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El grupo de la mujer 


«natural» en la obra de 
Pérez Galdós 


D. vasto panorama de las creaciones galdosianas, las que más sobresa- 
len en la mente del lector son los personajes femeninos. Ellas, que son 
dinámicas, inteligentes, voluntariosas y móviles, luchan y aspiran a reali- 
zarse, a llegar a ser auténticamente «ellas», en una sociedad muchas veces 
complejísima y hostil. 

Uno de los «tipos» femeninos más interesantes en la obra de Pérez Gal- 
dós es el que yo denomino la mujer «natural». En este estudio analizaré 
la trayectoria de las siguientes veintitrés mujeres «naturales»: la Primorosa 
(1.? serie de los Episodios nacionales), la Zaina, la Zancuda, la Pelumbres, 
Rosa la Naranjera (2.* serie de los Episodios nacionales), la Carniola (El 
Doctor Centeno), Doña Xaviera (El amigo Manso), Antoñita la Cordoñera 
(4.2 serie de los Episodios nacionales) Casiana (5.? serie de los Episodios 
nacionales), Dulcenombre (Angel Guerra), Fortunata (Fortunata y Jacinta), 
Barberina (4.* serie de los Episodios nacionales), Facunda Isturrigalde (5.? 
serie de los Episodios nacionales) Marianela (Marianela), Pepa Fúcar (La 
familia de León Roch), Dolly (El abuelo), Lica (El amigo Manso), Andrea 
(3.? serie de los Episodios nacionales), y Lucila Ansúrez (4.* y 5.? serie de 
los Episodios nacionales). 

La mujer «natural» en las novelas de Pérez Galdós es hija adoptiva y 
simbólica de la Naturaleza. No todas las mujeres «naturales» se asocian 
con la Naturaleza de la misma manera; algunas reflejan sus fenómenos 
positivos, otras los fenómenos más negativos. 

La Naturaleza tiene dos funciones en la obra galdosiana. Su primera fun- 
ción es la de natura naturans —fuerza creadora y vital, Madre (o a veces 


; 


l Benito Pérez Galdós, 
O.C., N. Il; págs. 740-741. 


? Para un detenido análi- 
sis de la mujer «social» y 
la «víctima», véase mi es- 
tudio: Daria J. Montero- 
Paulson, La jerarquía fe- 
menina en la obra de Pé- 
rez Galdós, Diss. Univ. of 
Pa., 1981. En este análisis 
divido la jerarquía femeni- 
na galdosiana en siete gru- 
pos distintos: la mujer «so- 
cial», la «víctima», la «na- 
tural», la «Quijote», la «re- 
belde», la Figura Christi, y 
la mujer «nueva». 

3 Sobre la influencia rous- 
seauniana en España véa- 
se los siguientes libros y ar- 
tículos: Jacques Barzun, Clas- 
sic, Romantic and Modern 
(Boston-Toronto, 1961), espe- 
cialmente el Capítulo 1], 
«Rousseau and Modern 
Tyranny», págs. 18-35; Gus- 
tavo Correa, Realidad, fic- 
ción y simbolo en las no- 
velas de Pérez Galdós; en- 
sayo de estética realista (Bo- 
gotá: 1967), sobre todo, el 
Capítulo XIII, págs. 231-253; 
Angel del Río, «Algunas no- 
tas sobre Rousseau en Es- 
paña», Hispania XIX (1936) 
págs. 105-116; Hans Hinter- 
húuser, Los «Episodios na- 
cionales» de Benito Pérez 
Galdós (Madrid: Gredos, 
1963), y J. Rea Spell, Rous- 
seau in the Spanish World 
Before 1833 (Austin: Texas, 
1938) 


4 H. Chonon Berkowitz, La 
biblioteca de Benito Pérez 
Galdós (Las Palmas: Edicio- 
nes El Museo Canario, 1951) 
pág. 184, 

5 Véase, Hans Hinterháu- 
ser, Los «Episodios nacio- 
nales» de Benito Pérez Gal- 
dós, trad. José Escobar (Ma- 
drid: Gredos, 1963), pág. 213. 


Madrastra) de la Humanidad; omnipotente, omnipresente y omnisciente—. 
Pérez Galdós subraya este papel panteísta con palabras de Juan Pablo Ru- 
bín (Fortunata y Jacinta): 


La Naturaleza es la verdadera luz de las almas, el Verbo, el legítimo Mesías, no el 
que ha de venir, sino el que está siempre viniendo. Ella se hizo a sí propia, y en 
sus evoluciones eternas, concibiendo y naciendo sin cesar, es siempre hija y madre 
de sí misma...!. 


La segunda función de la Naturaleza es la del ambiente físico-geográfico 
de sus habitantes. Aunque las descripciones físico-geográficas en su obra 
casi siempre son testimonios de una investigación minuciosa por parte del 
autor, partiendo de un credo más o menos realista, también se pueden en- 
contrar muchos ejemplos de la Naturaleza romántica. Allí están los jardi- 
nes y bosques primitivos o incivilizables que consuelan o afligen más las 
almas de sus habitantes, los montes y despoblados de Castilla y Andalucía 
(especialmente en las primeras cuatro series de los Episodios nacionales) 
que reflejan los sentimientos de sus hijos adoptivos y los muchos fenóme- 
nos «románticos» y violentos de la Naturaleza —lluvias torrenciales, tor- 
mentas O tempestades—. 

El grupo de la mujer «natural» destaca como contraste y respuesta posi- 
tiva a los grupos de la mujer «social» y la «víctima»?. Frente a la vícti- 
ma —débil y parasitaria— la mujer natural demuestra un carácter fuerte 
y activo, lleno de vitalidad creadora. Comparada con la mujer social, que 
en la mayoría de los casos representa el polo negativo de la sociedad espa- 
ñola decimonónica —la hipocresía, lo artificial de los valores muertos y 
de las tradiciones cansadas, la frivolidad y la inmoralidad— la mujer natu- 
ral encarna valores más positivos. Ella mantiene la seriedad de sentimien- 
tos, la autenticidad de espíritu, una personalidad enérgica, y un corazón 
lleno de bondad y de «simpatía», según predicaba el filósofo dieciochesco, 
Jean Jacques Rousseau. 

La influencia de Jean Jacques Rousseau en España, y especialmente so- 
bre Pérez Galdós, ha sido escasamente estudiada?. Pérez Galdós, a través 
de toda su obra literaria, se muestra gran admirador del filósofo ginebrino. 
Su biblioteca contenía las obras completas de Rousseau, en la edición de 
París, 1864*. En todos sus libros se pueden hallar resonancias de Rousseau: 
citas de sus obras, elogios verbales del ginebrino por parte de Pérez Galdós 
y sus personajes (E.N. l, p. 130), aplicación de los conceptos de «lo natural» 
como auténtico, frente a «lo social» como artificioso y corrompido (ej., la 
mujer «natural» y la pareja «natural» en las novelas y los dramas de Pérez Galdós). 

La influencia de Jean Jacques Rousseau sobre Pérez Galdós se podría 
dividir en dos etapas ideológicas diferentes?. La primera etapa, la de Galdós 
paladín de ideas «liberales» (1873-1896), se caracteriza por la aplicación 


: 


de las ideas de Rousseau a la sociedad española decimonónica, la cual, 
según Pérez Galdós, todavía puede funcionar sin cambios radicales —la so- 
ciedad regenerada por ideas y valores positivos—. En esta etapa, Galdós 
emula, junto con el krausismo, las ideas educativas de Rousseau (Emile) 
y los valores «auténticos» de la pareja «natural». 

Unos ejemplos de esta tendencia son las diversas mujeres o parejas «na- 
turales» que se encuentran en la obra de Pérez Galdós (a las cuales analiza- 
ré en las secciones próximas de este ensayo), y la figura de Benigno Corde- 
ro (2.*? serie de los Episodios nacionales), quien cría a su hijo, que se llama 
Juanito Jacobo, «...en memoria de cierto filósofo que no es necesario nom- 
brar»!. 

Entre 1878 y 1890 cinco novelas importantes galdosianas elogian las «vir- 
tudes» de la mujer natural (La familia de León Roch: Pepa Fúcar; El amigo 
Manso: Lica; Lo prohibido: Camila; Fortunata y Jacinta: Fortunata; y El abuelo: 
Dolly). Aunque algunas de estas mujeres (Fortunata) ya están al margen 
de la sociedad, todas todavía pueden vivir dentro de esta sociedad como 
ciudadanas. : 

Pero a partir de 1898 (fecha del Desastre y a la vez del principio de la 

tercera serie de los Episodios nacionales de Pérez Galdós), las ideas galdo- 
- sianas sobre la sociedad española cambian radicalmente. La búsqueda de 
valores positivos dentro de la España abúlica y ultrajada pasa por el filtro 
galdosiano de la melancolía y del desengaño, y Pérez Galdós, examinando 
las ideas de Rousseau, Schopenhauer, Nietzsche y Costa (3.* serie de los 
Episodios nacionales), junto con la «generación del 98» pide regeneración 
vigorosa y europeización. Pero, al no hallar muchos valores positivos den- 
tro de la sociedad española, Pérez Galdós se declara republicano y revolu- 
cionario (4.? y 5.? serie de los Episodios nacionales, el teatro y sus últimas 
novelas). Y la mujer «natural», hasta ahora dentro de la sociedad, se con- 
vierte en «salvaje-noble inadaptada», fuera de la sociedad; o emigrando a 
Europa (Teresa Villaescusa con Santiago Ibero) o refugiándose de la socie- 
dad en un «salvajismo» anárquico y fuera de las leyes sociales (Teresa y 
Santiago, Virginia Socobio y Leoncio Ansúrez, Tito Livio y Casiana). Ha 
llegado la hora de crear una Sociedad Nueva, destruyendo los valores abú- 
licos y negativos de la Antigua. Esta búsqueda y «construcción» literaria 
las encontramos en las últimas novelas de Pérez Galdós y a través de su 
polémica obra teatral. 

Volviendo al análisis de la mujer natural, lo que da aún más unidad a 
este grupo femenino galdosiano es su sinceridad, lo que Peter G. Earle ha 
designado su «aspirar a la naturalidad»”. La mujer natural se niega a vi- 
vir farsas estudiadas, y se mantiene fiel a su carácter intrínseco. 


6 Benito Pérez Galdós, Los 
apostólicos, pág. 567. 

7 Peter G. Earle, «Torque- 
mada: Hombre masa», Ána- 
les galdosianos, 11 (1967) pág. 
46; en la frase citada, el Pro- 
fesor Earle se está refiriendo 
a Fortunata. 


8 Pérez Galdós, O.C., N. Il, 
Fortunata y Jacinta, pág, 264 
? Muchas mujeres natura- 
les son a la vez víctimas de 
los hombres donjuanescos 
(Antoñiita la Cordoñera y 
Barberina-Pepe Fajardo; Pepa 


Fúcar-Federico Cimarra; Lica- 


José María Manso; Camila- 
José María Bueno; Lucila 
Ansúrez-Baltasar Gracián) 
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El amor para la mujer natural es la razón de su existencia y lo que justi- 
fica muchas de sus acciones. Este amor puede ser de matices diferentes: 
el amor filial (Dolly-El abuelo); el amor cariño (Lica-El amigo Manso, Maria- 
nela, Dulcenombre-Ángel Guerra, Demetria-3.* serie de los Episodios nacio- 
nales; el amor maternal (Doña Xaviera-El amigo Manso, Fortunata, Pepa 
Fúcar, Virginia Socobio-4.* serie de los Episodios nacionales; Camila-Lo pro- 
hibido, Lucila-4.* serie de los Episodios nacionales); el amor-pasión (Antoñita 
la Cordoñera-4.* serie de los Episodios nacionales, Pepa Fúcar, Andrea-3.* 
serie de los Episodios nacionales, Lucila, Virginia Socobio, Teresa Villaescusa-4.* 
serie de los Episodios nacionales, Casiana-5.? serie de los Episodios nacio- 
nales, Fortunata, La Carniola-El Doctor Centeno); y el amorinstinto (Fortu- 
nata, Camila, Barberina) que pide reproducción. 

Muchas de las mujeres naturales viven en constante búsqueda del amor 
y de su «dueño natural» por quien desean ser subyugadas. La pasión amo- 
rosa correspondida cuyo objeto es un hombre digno de ser amado -«el due- 
ño natural»— actúa como una fuerza que ordena y equilibra el carácter 
a veces desequilibrado de la mujer natural. 

En Constantino Miquis que es «feo, torpe, grosero, puerco y holgazán», 
encuentra la desenfrenada Camila a su «dueño natural», sugiriéndonos Gal- 
dós acerca de esta unión, que «la Naturaleza permite sin dudas, que dos 
energías negativas se amparen y beneficien mutuamente»?, 

En cambio el amor sentido por un hombre que no puede ser el «dueño 
natural», es contra la Naturaleza y sus leyes, actuando este amor como 
una fuerza desordenadora y destructiva que a veces trae trágicas conse- 
cuencias. En el caso de Fortunata, el amor-pasión es una fuerza fatal más 
bien destructiva, porque ni Juanito Santa Cruz, a quien ella ama verdade- 
ramente, ni Maximiliano Rubín, la triste figura de su «marido», pueden 
ser su «dueño natural». No lo puede ser Maxi por la gran disparidad física 
y mental que hay entre los dos, fenómeno del cual se da cuenta muy bien 
el alucinado-clarividente Rubín. Tampoco Juanito Santa Cruz puede ser su 
«dueño natural», ni es hombre digno de su amor. Frente a la constancia, 
dinamismo y profundidad de Fortunata, el abúlico Santa Cruz representa 
lo débil, lo pasivo, lo inconstante y la falta de profundidad. Frente a la 
bondad y amoralidad de Fortunata, Juanito choca con su «moralidad so- 
cial», o mejor dicho, inmoralidad”. 

Diferente, pero no menos triste, es la situación en que se encuentra Pepa 
Fúcar. Reconoce ella a su «dueño natural» en la figura del krausista León 
Roch, sólo para perderlo después a la sociedad, contra cuyas leyes León 
se rebela teóricamente, anhelando ser hombre «natural». Pero la rebeldía 
de León nunca se lleva a la práctica, por ser él demasiado apegado a las 
formas de la sociedad (Pepa es mujer de otro y su unión con León, según 
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la sociedad, se consideraría ilícita e inmoral). León reconoce esta dicotomía 
en su personalidad, e indica por qué no puede trasladar sus ideales teóri- 
cos a la práctica: 


Para mí esta mujer me pertenece, la considero mía por la ley del corazón; pero cuan- 
do quiero llevar mi anarquía desde la mente hasta la realidad, tiemblo y me desespe- 
ro. Quédese en la mente esta rebeldía osada y no salga de ella. Quien no puede trans- 
formar el mundo y desarraigar sus errores, respételos*”. 


¿Qué le queda a la mujer «natural» cuando le falta el amor de su «dueño 
natural»? Según Pérez Galdós, muchas mujeres naturales vuelcan y trans- 
fieren su sentimiento amoroso hacia el hijo, su producto «natural». Así la 
maternidad actúa como otra fuerza positiva o bálsamo en la vida de la 
mujer natural, y muchas veces reemplaza o se funde con la pasión o el 
cariño sentido por un hombre. De las dieciséis mujeres naturales «redon- 
das» (las otra siete son personajes más esquemáticos), ocho de ellas son 
madres y muy fecundas (Doña Xaviera, Fortunata, Virginia, Pepa Fúcar, 
Lica, Camila, Demetria, Lucila). Este fenómeno contrasta con la «esterili- 
dad» de casi todas las mujeres «sociales». 

En el grupo de la mujer natural, caben tres «variantes», que provienen 
de la orientación artísticoideológica de Pérez Galdós, su creador. Estas 
variantes del «tipo» de la mujer «natural» son la «folkiórica-tradicional», 
la «salvaje-noble» y la «clásica-mitológica». Algunas mujeres naturales son 
una síntesis de varias «variantes», mientras otras solamente pertenecen a 
una de las «variantes». 


I. La variante «folklórica-tradicional» 


Impulsado por el sentimiento de Volksgeist y la tendencia costumbrista, 
Pérez Galdós nos otorga once mujeres de esta «variante» (la Primorosa, 
la Zaina, la Zancuda, la Pelumbres, Rosa la Naranjera, la Carniola, Doña 
Xaviera, Dulcepombre, Antoñita la Cordoñera, Casiana y Fortunata). Las 
primeras seis mujeres son bastante esquemáticas, y las últimas cinco son 
personajes más «redondos», culminando en la figura multidimensional de 
Fortunata. 

La Primorosa, la Zaina, la Zancuda, la Pelumbres, Rosa la Naranjera, 
más que verdaderos personajes son símbolos costumbristas del vital espíri- 
tu intrahistórico español (todas son de las dos primeras series de los Episo- 
dios nacionales, que retratan la vigorosa lucha de las guerras de Indepen- 
dencia contra el invasor francés). Ellas son las «majas» y «manolas» tradi- 
cionales, que llevan dentro de sí los gérmenes de la mujer natural —sinceridad, 
espontaneidad, carácter enérgico y vigoroso, y la autenticidad de sentimientos—. 


10 Pérez Galdós, O.C., N. I, 
La familia de León Roch, 
pág. 975. 


Il Idem, O.C., N. 1, El Doc- 
tor Centeno, pág. 1445, 

2 Idem, OC., N. LI El ami- 
go Manso, pág. 1191. 

13 Ibíd,, O.C., pág. 119. los 
subrayados son míos. Nótese 
que Doña Xaviera se designa 
«natural» a sí misma. 
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Además ellas dan cierto tono nostálgico de «cuadro» a estas primeras dos 
series de los Episodios nacionales, donde la novela realista y el costambris- 
mo se cruzan y se dan la mano en una unión feliz y bien lograda. 

Un ejemplo del auténtico y heroico espíritu nacional, es la «maja», la 
Primorosa, esposa del «majo» Chinitas; valiente y auténtica, la cual dirige 
a los habitantes de los barrios bajos de Madrid en su lucha desigual contra 
las tropas francesas (El 19 de marzo y el 2 de mayo). 

Un poco menos esquemática, pero no completamente «redonda» es la fi- 
gura de la Carniola, reaparición del tipo manolesco en la novela contempo- 
ránea de Pérez Galdós (El Doctor Centeno) Este personaje se desdobla en 
dos —la Carniola «real», amante del raquítico Alejandro Miquis, y la Car- 
niola «ideal» personaje del drama El grande Osuna, que está escribiendo 
el alucinado estudiante—. La Carniola «real» resulta una típica «maja-manola» 
tradicional, como nos la describe Galdós: 


¡Vaya que era arrogante y hermosa!... con aquel mantón pardo... y con el pañuelo 
de seda negro y rojo por la cabeza, puesto con donaire... ¡Bonito aire el de la tal, 
y que bien calzada!” 


La Carniola ideal, personaje del drama del quijotesco Miquis, se convier- 
te en una especie de Dulcinea, disfrazada bajo la figura de Catalina Paoli, 
la amante del Duque de Osuna (Miquis). Pero la obra teatral de Miquis, 
como sus amores reales con la Carniola, son fracasos. Miquis, desilusiona- 
do con ambos fracasos, muere de «exaltación cerebral» y de no poder re- 
conciliar su vida «real» con la «ideal». 

Otro tipo manolesco, pero de mayor estatura artística, es Doña Xaviera 
Peña, madre del joven Manuel Peña —amigo y discípulo del krausista Máxi- 
mo Manso (El amigo Manso). Vestida de «la mantilla negra, el gran pañolón 
de Manila, amarillo y rameado...»”, Doña Xaviera es ingenua, sincera, bue- 
naza y «natural», según lo declara ella misma a Máximo Manso: 


No tengo pretensiones de sabia ni de instruida, porque sería ridículo... Digo lo que 
siento, lo que me sale del corazón, que es mi boca... Soy así, francota, natural, más 
clara que el agua...” 


La razón de la existencia de la viuda Doña Xaviera es el amor que tiene 
a su hijo, Manuel Peña. Este cariño maternal, con la influencia tutelar y 
amistosa del simpático filósofo, Máximo Manso, son dos fuerzas positivas 
que ayudan al joven a desarrollar su carácter, un poco rebelde y desequili- 
brado, en línea recta y simétrica. 

A esta variante también pertenece Dulcenombre, amante del anarquista 
soñador, Ángel Guerra. Esta mujer natural, de estirpe tradicional, es más 
pasiva que las demás mujeres de su grupo. 
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Dulcenombre, en el nivel simbólico, refleja la Naturaleza pasiva y culti- 
vable, anhelando el orden y la estabilidad. La vida de Dulcenombre gira 
alrededor del intenso amor que siente por el joven revolucionario, Ángel 
Guerra, quien no puede ser su «dueño natural», porque siendo hombre de 
acción, él se aburre del carácter casero y pasivo de su amante. La pareja 
incongruente se disuelve, porque ellos son completamente incompatibles 
en todas las esferas. 

Otra mujer de esta variante es Casiana, amante de Proteo (Tito) Liviano, 
cronista-personaje de la quinta serie de los Episodios nacionales. Ella es 
ya una fusión de dos variantes —la «folklórico-tradicional» y la «salvaje- 
noble». Pérez Galdós la describe como «pájara vagabunda y analfabeta... 
infatigable y hacendosa...»', Casiana vive una unión «libre» con el. don- 
juanesco Tito, historiador esperpéntico y grotesco de la historia española 
entre 1868 y 1880. 

Tito trata de instruir a Casiana, designando para esta tarea al conocido 
maestro, Ido del Sagrario. Pero la «analfabeta», aunque desea instruirse, 
es algo torpe, y a la enseñanza prefiere los vigorosos trabajos caseros. 

La figura de Casiana, vigorosa, auténtica y real, contrasta con los demás 
personajes y el ambiente de la quinta serie de los Episodios nacionales. 
Casi todo en estas seis novelas históricas es ambivalente, esperpéntico y 
grotesco, trazado con el pincel irónico de Pérez Galdós. La historia se inter- 
cambia con la mitología (Mariclío, las Efémeras, los toros hispánicos que 
se convierten en minotauros y otros personajes animalizados). Tito Livio, 
su cronista y participante, es a la vez un Don Juan insaciable, pero ya 
apocado en estatura y espíritu. Además es un personaje completamente sin 
voluntad y vive arrastrado por los procesos históricos y las diversas mujeres- 
símbolos que encuentra en su camino. Al fin halla paz y la «dorada oscuri- 
dad» en la unión con Casiana, y se retira de la vida «histórica», ingresando 
en la tranquilidad de la vida intrahistórica. Es significativo que Pérez Gal- 
dós abra y cierre sus novelas históricas con una mujer «natural». En la 
primera serie de los Episodios nacionales, la Primorosa, y las demás «ma- 
jas» y «manolas» son portavoces del espíritu heroico-nacional, y en la quin- 
ta serie, Casiana es un reflejo del espíritu auténtico intrahistórico, que vita- 
liza al cansado espíritu histórico (Tito Liviano). 

Pero la creación multidimensional y mejor lograda de esta variante «na- 
tural» es la majestuosa figura de Fortunata. Fortunata, mujer natural y 
víctima del señorito donjuanesco, Juanito Santa Cruz, es una fusión de las 
variantes «folklórica-tradicional» y «salvaje-noble». Hija de los barrios ba- 
jos de Madrid, con vestiduras tradicionales del pañuelo oscuro y mantón 
de Manila, además con un lenguaje «aflamencado», esta «Nena Negra» es 


4 Idem, O.C,, EN. IV; pág. 
791. Es significativo que Pé- 
rez Galdós aplique la ima- 
gen de «pájaro» a varias mu- 
jeres «naturales», entre ellas 
Casiana y Fortunata. Qui- 
zá con esta metáfora quie- 
ra subrayar la independencia 
y el «salvajismo» libre de 
la mujer natural. 


: 


5 Acerca del carácter de 
Fortunata, su condición li- 
bre de «pájara» y la estruc- 
tura de la novela Fortuna- 
ta y Jacinta, consúltese el 
sensitivo artículo de Agnes 
Moncy Guilón, «The Bird 
Motif and the Introductory 
Motif: Structure in Fortu- 
nata y Jacinta», Anal. gald,, 
IX 1974, págs. 51-75, 
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a la vez un espíritu libre, salvaje, volátil, instintivo y vigoroso, pero siem- 
pre «noble» en cuanto a sus sentimientos, quizás amoral, pero nunca inmoral, 

A través de toda la novela, Pérez Galdós subraya la inocencia, la bondad 
y el «salvajismo» del espíritu de Fortunata con imágenes y metáforas apro- 
piadas. Á causa de su bondad, Fortunata es denominada «ángel» por Pérez 
Galdós, su marido Maxi (0.C., Nov. II, págs. 599, 635), y por ella misma 
(0.C., Nov. 1, págs. 966, 973, 974). Además su estado salvaje está descrito 
con metáforas de pájaros en toda la novela. La primera aparición de Fortu- 
nata, debajo del establecimiento de aves y huevos de la Cava, subraya la 
condición primitiva de la muchacha, y nos la presenta metafóricamente en 
su estado de pájara o gallina dispuesta al sacrificio (la seducción de Juani- 
to Santa Cruz). La preciosa muchacha está sorbiendo un huevo crudo (sím- 
bolo de vida posible y de su fecundidad) y su lenguaje, con sus sonidos 
metálicos también se asemeja a los sonidos de las aves (O.C., Nov. II, pág. 
475). Ella, además, ha sido «madre» de las palomas, criándolas a su pecho. 

Muchos de los personajes de la novela (Doña Lupe, Juanito, Maxi, Feijoo) 
en varias ocasiones denominan a Fortunata con el vocablo de pájara. El 
uso más memorable de esta metáfora ocurre cuando Fortunata da a luz 
al niño Juanito, heredero de los Santa Cruz. Doña Casta, amiga de Doña 
Lupe, la informa del nacimiento del niño ilegítimo de la siguiente manera: 


Hágame el favor de decirle a Lupe que la pájara mala sacó pollo esta mañana..., un 
polluelo hermosísimo, con toda felicidad... (O.C., Now. 1, pág. 930)". 


Juanito se siente culpable por la seducción de Fortunata, y reconoce la 
maldad de sus acciones, confesándole, en la luna de miel, a su esposa Ja- 
cinta lo siguiente: 


Yo la perdí... es preciso que cada cual cargue con sus responsabilidades... Yo la perdí, 
la engañé, le dije mil mentiras... El pueblo es muy inocente... todo se lo cree con 
tal que se lo digan con palabras finas... La engañé, le garfiñé su honor, y tan tranquilo. 
(0.C., Nov. 11, pág. 484). 


Pero al mismo tiempo, Fortunata encarna los valores positivos de la mu- 
jer natural —vitalidad, vigor, sinceridad y fecundidad—. Y esta fecundidad 
de Fortunata adquiere dimensiones mitológicas, las de natura naturans, mientras 
se desarrolla su trayectoria a través de la novela. La novela misma empieza 
con posibilidad de vida (el huevo crudo) y termina con vida nueva; la «mi- 
sión» cumplida de Fortunata, dando el heredero «natural» a los estériles 
Santa Cruz. La maternidad bien lograda acerca a Fortunata a su rival Ja- 
cinta, en el reino emocional, y ambas «esposas» sienten una fraternidad, 
un pacto amistoso, a causa del nacimiento del niño Juanito, fruto positivo 
de una unión negativa, el cual revitalizará la cansada sangre de los burgue- 
ses Santa Cruz. 
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Antes de morir, Fortunata le «regala» su niño a Jacinta, y en una carta 
a la misma, dictada a Estupiñá, manifiesta lo positivo de su cumplida mi- 
sión y la fraternidad de las dos mujeres, unidas para siempre por un nuevo 
símbolo de amor —el niño Juanito—. 

Un reflejo más tardío de Fortunata, pero menos completo, es la triste 
«manola», Antoñita la Cordoñera. Pepe Fajardo, su amante, y el protagonis- 
ta principal masculino de la cuarta serie de los Episodios nacionales, des- 
cribe el aspecto manolesco y tradicional de Antoñita: 


Una mujer del pueblo, una demócrata... Llamábase Antoñita... Añado que es muy 
guapa y graciosa, el más delicado manjar de manola que puede imaginarse'', 


Pepe Fajardo —filósofo, historiador y tipo donjuanesco parecido a Juani- 
to Santa Cruz, pero más inteligente y cerebral que éste— realiza su «amor 
al pueblo», seduciendo a Antoñita. Pero igual que Juanito, Fajardo se abu- 
rre de la bondad y sencillez de la preciosa muchacha, y la abandona. Anto- 
ñita, al sentirse abandonada, se enferma y muere «de amor», pero su muer- 
te, a diferencia de la de Fortunata, no deja ninguna resonancia positiva. 

Antes de morir, Antoñita trata de convencer a Pepe Fajardo de que huya 
con ella a gozar de una vida más auténtica, de «salvajes»: 


...Nos vamos a un monte... y viviremos en una choza solitos... Nos vestiremos a lo 
salvaje... Iremos juntos a recoger leña... Yo iré descalza y tú también luciendo la bella 
patita y por sombrero nuestras greñas...*” 


Pero el abúlico Fajardo, hombre del mundo, trepador de la escala social, 
no puede ser el «dueño natural» de la simpática manola. Ella muere a cau- 
sa del dolor y del abandono. Fajardo, igual que Juanito Santa Cruz, se sien- 
te responsable por el triste desenlace de la vida de la infausta muchacha. 


IL La variante «salvaje-noble» 


La segunda «variante» de la mujer natural es la «salvaje-noble», de evi- 
dente influencia de Jean Jacques Rousseau, ya comentada en este estudio. 
Esta variante (subgrupo) incluye a las siguientes mujeres: Pepa Fúcar (La 
familia de León Roch), Marianela, Andrea (3.? serie de los Episodios nacio- 
nales) Lica (El amigo Manso), Camila (Lo prohibido) Barberina, Virginia 
Socobio, Teresa Villaescusa (4.* serie de los Episodios nacionales), Dolly 
(El abuelo) y Facunda (5.* serie de los Episodios nacionales). 

Despojada del traje costumbrista del tipo tradicional, esta variante es 
ya la pura esencia de la mujer natural —sinceridad, autenticidad, bondad 
y simpatía, además de su vigor y vitalidad—. 


16 Pérez Galdós, O.C., E.N, 
TIL, pág. 568. 
17 Tbíd., págs. 523-526. 
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18 Pérez Galdós, O.C., N. l, 
La familia de León Roch, 
pág. 863. 

'9 Pérez Galdós, O.C., N. L, 
Marianela, pág. 716. 


Pepa Fúcar representa en el nivel simbólico la Naturaleza desproporcio- 
nada, desordenada y caprichosa. Careciendo de belleza física, y manifestan- 
do un carácter rebelde, Pepa, al mismo tiempo, simboliza lo desenfrenado, 
lo volcánico y lo irracional de la Naturaleza que quiere ser domada. Igual 
que las otras mujeres naturales, Pepa encarna la sensibilidad y bondad de 
corazón, como indica su padre, el marqués de Fúcar: 


Verdaderamente, sin su buen corazón..., mi hija hubiera sido una calamidad, lo reco- 
nozco... Mi hija, casada con un hombre de bien, discreto, agradable, a quien ella hu- 
biera amado de veras, habría sido la mujer por excelencia, habría sido modelo de 
esposas, de madres... '* 


Pero, desafortunadamente, Pepa no encuentra a este «hombre de bien», 
y es, en cambio, víctima de dos hombres: de su cínico marido, Federico 
Cimarra, y del único hombre a quien quiere —León Roch— quien no quiere 
rebelarse contra las leyes de la sociedad, y la abandona. 

Felizmente, Pepa es fecunda, y «se salva» por el nacimiento de su hija 
Monina, la cual estabiliza su carácter caprichoso y le proporciona el cariño 
que tanto le hace falta. 

Quizá la mujer de trayectoria más triste en la obra de Pérez Galdós es 
la figura «naturalista» de Marianela. Ella es mujer natural y víctima a la 
vez de su situación social y de la Naturaleza misma, que para Marianela 
es más Madrastra que Madre. 

Careciendo por completo de belleza física, Marianela está descrita a tra- 
vés de la novela que se titula con su nombre, como un feo animalito, una 
almeja, un accidente de la Naturaleza. La vemos como una entidad deshu- 
manizada, primitiva y casi monstruosa, que tiene que ser devuelta al seno 
de la Naturaleza del cual fue tan injustamente arrojada al mundo. Pérez 
Galdós nos indica lo siguiente acerca del estado primitivo, «infrahumano», 
de Nela: 


Jamás se le dio a entender a la Nela, que había nacido de criatura humana... Por 
el contrario, todo le demostraba su semejanza con un canto rodado, el cual ni siquiera 
tiene forma propia, sino aquella que le dan las aguas que lo arrastran y el puntapié 
del hombre que lo desprecia... ** 


Pero igual que la mayoría de las mujeres naturales, esta «salvaje» tiene 
una índole noble, buena y sincera. Profesando un gran cariño a su amo 
y amigo, el ciego Pablo, a quien sirve de «lazarillo», Nela se siente útil 
por la función que desempeña cuidando del ser amado, y Pablo reconoce 
la nobleza del alma de Marianela. 

Pero Pablo, gracias a la ciencia, recobra la vista, y estalla la crisis de 
la mujer natural. Marianela muere, de vergúenza, por ser vista en su gro- 
tesca fealdad, y muere porque igual que Fortunata, ella también ha cumpli- 


17 


do su misión —en este caso, la de guiar y servir al hombre ciego— que 
ya no la necesitará. 

Las próximas dos mujeres de esta variante son las «salvajes-nobles ame- 
ricanas», Andrea y Lica. Ambas encarnan lo inocente, lo tropical y lo exóti- 
co de la Naturaleza americana, y sus vidas novelescas demuestran el lento 
proceso de su adaptación a la civilización corrupta europea. 

Andrea, la bellísima amante del «romántico» Salvador Monsalud, se ase- 
meja simbólicamente a Pepa Fúcar, en que refleja la Naturaleza volcánica, 
irracional y salvaje. Andrea, como las otras mujeres de su grupo, es buena 
y simpática, pero a causa de su gran belleza es corrompida por la civiliza- 
ción europea y la sociedad española. Sucumbe a la vanidad y al lujo, casán- 
dose con el rico marqués, Falfán de los Godos, quien le puede proporcionar 
«socialmente» todo lo que ella ha aprendido a desear. 

Lica, la otra americana («la cubanita»), es un personaje mucho más dulce 
e inocente que Andrea. Esposa de José María Manso (hermano del filósofo 
Máximo Manso), Lica y toda su familia (esposo, madre, hermana, sirviente 
v dos niños) llegan enriquecidos desde Cuba a Madrid, donde establecen 
su residencia. 

En la esfera simbólica, Lica y su familia reflejan lo exótico de la Natura- 
leza americana —sus bosques llenos de pájaros sonoros e insectos de mu- 
chos colores—, según los describe Máximo Manso: 


Lica... traía un vestido verde y rosa, y el de su hermana era azul, con sombrero pajizo. 
Ambas representaban a mi parecer, emblemáticamente la flora de aquellos risueños 
países, el encanto de sus bosques, poblados de lindísimos pajarracos y de insectos 
vestidos con todos los colores del iris...” 


Lica se presenta en Madrid, llena de bondad y de inocencia, otro «ángel» 
galdosiano. También comparte con otras mujeres naturales la fecundidad 
(ya es madre de dos niños y está esperando para dar a luz). 

Pero el proceso de adaptación de Lica a la sociedad española, su «apren- 
dizaje social», es largo y tortuoso. La sociedad corrompe a su marido, quien 
desarrolla una personalidad donjuanesca (tratando de seducir a Trene, la 
maestra e institutriz de sus hijos) y adquiere otros hábitos «sociales», espe- 
cialmente los relacionados con el arribismo económico-social. Lica, víctima 
de su marido y de la sociedad, quiere escaparse de nuevo a sus virginales 
bosques cubanos, pero al fin se reconcilia con su marido y la sociedad 
y aprende a adaptarse a sus circunstancias. Pierde algo de su inocencia 
y, en cierta manera, «se socializa» para poder sobrevivir. 

El personaje más importante de esta «variante», y de más valor artístico 
es Camila (Lo prohibido), salvaje noble y Diosa Pagana de la Sexualidad 
y del Amor-Instinto. Como Pepa Fúcar y Andrea, Camila simboliza el polo 
irracional de la Naturaleza —lo caprichoso, desordenado y volcánico— re- 


2 Pérez Galdós, O.C., N. L, 
El amigo Manso, pág. 1205, 
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flejado en el desorden de su persona, su casa y sus tareas domésticas. Pero 
Camila también encarna los elementos más positivos de la Naturaleza: su 
ímpetu y fuerza creadora que pide constante reproducción (ella a menudo 
está en estado, y al final de la novela da a luz a dos niños gemelos, desean- 
do tener muchos más). 

Aunque Camila no es clásicamente bella, su figura tiene un encanto gita- 
nesco y sensual, reflejando vigor, alegría y salud. Ella vive una vida de 
feliz inocencia con su hercúleo marido, el «asno» y «borriquito», Constanti- 
no Miguis, tan fuerte, vital y sensual como ella; recreándose ambos como 
Adán y Eva en un paraíso decimonónico, completamente aislados de la co- 
rrupción de la sociedad española. 


Parecia aquello la Edad de Oro, o las sociedades primitivas. Camila se bañaba una 
o dos veces al día... Él no era tan aficionado a las abluciones; pero su mujer, unas 
veces con suavidad, otras con rigor, le inculcaba sus preceptos higiénicos, asimilándo- 
le al modo de ser de ella...” 


Camila nos describe en términos bíblicos el paraíso idílico de la pareja 
natural de «salvajes nobles»: «Nos queremos como Adán y Eva. Le domino 
y me tiene dominada...»?. 

Pero la felicidad primitiva no es eterna y en el Paraíso entra un intruso, 
José María Bueno de Guzmán, la «manzana podrida». Este primo de Cami- 
la, donjuanesco, abúlico y cerebral, tiene una neurosis que consiste en es- 
tar siempre detrás de lo prohibido, Aburrido de su aventura erótica con 
la estética Eloísa (hermana de Camila), José María, ser vacío y decadente, 
se enamora de la sensualidad, vitalidad y vigorosa salud de su prima Camila. 

Después de varios intentos de seducción, y muchos rechazos de Camila 
y amenazas de su marido, el pasivo Don Juan, José María se retira del 
Paraíso, y muere o «explota» de una «hemiplejía». Irónicamente, José Ma- 
ría deja toda su fortuna y bienes materiales a Camila y a sus hijos, pre- 
miando así la Virtud que supo rechazar el Pecado y castigar al Pecador. 

Pero la pareja «ideal» de salvajes nobles ya no es la misma. Aunque per- 
sisten en su felicidad conyugal, el Paraíso y ellos han perdido algo de su 
primitiva «inocencia» contaminados por la sombra de las malogradas ten- 
tativas del intruso José María. 

Las próximas tres «salvajes-nobles» —Barberina, Virginia y Teresa Villaescusa— 
se agitan por las páginas de la cuarta serie de los Episodios nacionales, 
donde nos encontramos con mucha influencia de Jean-Jacques Rousseau 
y su metafórico «salvajismo». Es de notar que Pérez Galdós, entre los años 
1902 y 1907, cuando escribe los diez episodios de la cuarta serie, empiece 
y termine esa serie de sus novelas históricas con imágenes de salvajismo 
y mujeres «salvajes-nobles». 
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La cuarta serie comienza con la estadía del joven Pepe Fajardo en Italia, 
que a imitación de Jean-Jacques Rousseau, está escribiendo sus Confesio- 
nes, mientras se divierte con la salvaje Barberina —burla esquemática de 
la variante de la mujer natural, «salvaje-noble»: 


Bárbara o Barberina, nombre que le cuadraba maravillosamente, porque leía muy 
mal y apenas sabía escribir; mas con su natural despejo disimulaba tan graciosamen- 
te la ignorancia, que valía más su conversación que la de veinte sabios... Era muy 
buena la salvaje Barberina..., y me cuidaba como hermano?. 


Pepe Fajardo emprende la tarea de instruir a la «salvajita», y lo hace 
casi exclusivamente con selecciones de la obra de Rousseau, según lo expli- 
ca él en sus entretenidas Confesiones: «...leí parte de la Eloísa, de Rous- 
seau, y de aquí saltamos a las Confesiones, cuyos primeros capítulos fueron 
el encanto de Barberina...»*, Pero el cronista errante pronto se aburre de 
la veta instructora y abandona a Barberina, regresando a España, en bús- 
queda de mejor fortuna. 

El resto de la cuarta serie está dominado por dos «salvajes-nobles» —Virgina 
Socobio y Teresa Villaescusa—. Ambas empiezan su trayectoria novelesca 
como mujeres «sociales» y ambas huyen de la sociedad, regeneradas por 
el verdadero amor, fuera de la ley, y por una vida «a lo salvaje» rica en 
valores positivos y apartada de la ciudad (foco de corrupción). 

Virginia Socobio (hermana de la «social» y artificial Valeria) está casada 
con un burgués afeminado, y se aburre en su casa, siguiendo una existen- 
cia triste y estéril. De allí la «libera» Leoncio (Ley) Ansúrez, miembro de 
la primitiva tribu de los «celtíberos» Ansúrez, que pululan por las páginas 
de la cuarta serie de los Episodios nacionales. Los dos amantes se escapan 
de Madrid y huyen al campo, donde establecen una vida idílica «a lo salva- 
je» —llena de paz, amor y de vigoroso trabajo—. 

En una carta enviada a su amigo y «confesor» Pepe Fajardo, Virginia 
se refiere a la felicidad de su nueva vida salvaje: 


..Dos semanas llevamos albergados en un magnífico garitón, llámalo más bien pa- 
jar,... El y yo trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Hay 
aquí un prado verde por donde yo ando descalza... El viento me despeina y me vuelve 
a peinar... Ya ves qué fina me estoy volviendo... pues te lo diré en francés: cenamos 
potage aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostándonos en nuestra cama gran- 
dísima, que también es de yerbis... Sabrás que no la cambio por la de la Reina”. 


Virginia, como otras mujeres naturales, es fecunda, y llega a tener dos 


niños, recreándose con su maternidad y el amor de su «dueño natural». 

Otra mujer «salvaje-noble» regenerada por el amor es Teresa Villaescusa, 
una de las creaciones femeninas más complejas e intensas de toda la obra 
galdosiana. Se podría decir que la majestuosa figura de Teresa Villaescusa 


3 Pérez Galdós, O.C., E.N. 
IIL, págs. 526-527. 


2 Ibid. pág. 528. 


3 Pérez Galdós, O.C., EN. 
TIL, págs. 866-872. 
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2 Hay ciertos paralelismos 
entre Teresa y la figura bé- 
blica de la Magdalena. Te- 
resa, como María Magdalena, 
es mujer pública, y renie- 
ga de sus pecados por el 
amor. Para Teresa, Santia- 
go Íbero es un «Mesías», cu- 
yo amor la purifica. Galdós 
hace recordar al lector la 
escena bíblica de María Mag- 
dalena lavando el cuerpo de 
Jesucristo, cuando presen- 
ta la siguente escena de los 
EN. Santiago Ibero, después 
de ciertas aventuras semi- 
heroicas, vuelve casado otra 
vez al lado de su amada Te- 
resa: «Pasadas las primeras 
efusiones de gozo, atendió 
Teresa a cuidar a su hom- 
bre y reparar el desmayo y 
mataduras que de la horrible 
caminata traía. Le lavó to- 
do el cuerpo, le administró 
friegas con alcohol o sua- 
ves unturas donde era me- 
nester, y le acostó en la ca- 
ma, asistiéndole con caldi- 
los substanciosos e infusiones 
aromáticas» (0.C., EN. 1V, 
pág. 183) 
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artísticamente representa para los Episodios nacionales, lo que Camila y 
Fortunata representan en las Novelas Contemporáneas. . 

Teresa, una mujer de bondad intrínseca y de simpatía*, es víctima de 
la sociedad y especialmente de su madre, Doña Manuela Pez, que vende 
y prostituye a su única hija para salir de sus apuros económicos. Pasando 
por muchos amantes y «protectores», la «social» cortesana Teresa se abu- 
rre de su vida artificial y parasitaria, y se escapa a vivir «a lo salvaje» 
con el joven Santiago Íbero. Él es el español «nuevo» —sincero y activo— 
que ha viajado por tierra y por mar, buscando hazañas heroicas y una ra- 
zón de existencia para su vida. Regenerada por el amor de su «dueño natu- 
ral», la «magdalena arrepentida»” se consagra a vivir inocentemente con 
el único hombre que ella ha querido en su vida. 

Abundan a través de la trayectoria novelesca de los «salvajes-nobles» pre- 
ciosas descripciones de la Naturaleza rural, pulida con tonos espiritistas 
y panteístas. Los amantes se compenetran con la Naturaleza, recreándose 
con su nueva «inocencia» y auténtica vida fuera de la ley, 

Pero la vida idílica en el seno de la Madre Naturaleza no les proporciona 
lo suficiente para vivir. Al mismo tiempo que se derrumba la monarquía 
y huye Isabel II de España, la práctica Teresa y su quijotesco Santiago 
Íbero también deciden emigrar, y se marchan a París; en búsqueda de tra- 
bajo, «europeización» y una moral más de acuerdo con sus sentimientos 
(0.C., E.N. IV, pág. 247). 

Una «salvaje-noble» que regenera a su abuelo a través del amor es la 
simpática Dolly, nieta del conde de Albrit (El abuelo —novela dialogada— 
1897; luego drama, 1904). Dolly, hija ilegítima de Lucrecia Richmond (nue- 
ra del conde) y de un pintor de inferior clase social, quiere mucho más 
a su «abuelo» que Nell, su nieta legítima. La novela dialogada igual que 
la obra teatral, desarrolla y hace patente el conflicto presente en el cora- 
zón del viejo conde de Albrit —conflicto entre el honor «feudal» y el amor 
«natural», que siente él hacia su nieta ilegítima. 

Pero, felizmente, vence el amor, y el conde, abandonado por toda su fa- 
milia, menos la cariñosa Dolly, se marcha a vivir con ella fuera de la socie- 
dad, revitalizado por el amor filial de la muchacha. 

La última «salvaje-noble» o más bien una caricatura de esta variante de 
la mujer natural, es la grotesca y animalizada «bestizuela», Facunda Istu- 
rrigalde, novia del pequeñito historiador, Tito Liviano. La caricaturesca fi- 
gura de Facunda subraya con su esperpéntica imagen algunas característi- 
cas de la mujer natural; pero de un modo completamente absurdo, defor- 
mado y burlón: 


..Era una muchachona desgarbada, más sosa que las calabazas... No le habían enseña- 
do más que a rezar y a escribir y leer torpemente... Era un ángel.. muy buena y 
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obediente... y tan excelente labradora del campo que valía por dos hombres de los más 
fornidos... Y 


III. La variante «clásica-mitológica» 


La última «variante» de la mujer natural es la mujer «clásica-mitológica». 
Las dos mujeres de esta variante, Lucila Ansúrez y Demetria de Castro 
Amézaga, aunque encarnan algunas características de la mujer natural (amor, 
fecundidad, sinceridad), son mucho más simbólicas que las demás mujeres 
naturales, y menos «redondas» como personajes. Sus funciones de símbolo 
adquieren a veces dimensiones mitológicas. Lucila personifica la mitología 
ibérica, mientras que Demetria se relaciona con los mitos grecolatinos. 
- Lucila Ansúrez (4.? y 5.? serie de los Episodios nacionales) es miembro 
de la tribu de los auténticos «celtíberos», los Ansúrez. En la esfera simbóli- 
ca, Lucila se remonta a los mitos ibéricos, prehispánicos, y encarna para 
Pepe Fajardo los siguientes niveles simbólicos: los valores de la «salvaje 
noble» celtíbera, prehispánica de la primitiva Edad de Oro ibérica, la «in- 
trahistoria» de España, y la España trágica —ultrajada y violada en su 
época— (0.C.,, EN. HL págs. 727-728). 

Como creación artística, Lucila es mujer natura! y víctima. Como mujer 
natural es compendio de todas las virtudes positivas: bondad, sinceridad, 
fecundidad (tiene cinco hijos) y vitalidad. Su trayectoria novelística empie- 
za con su «victimización» por el hombre donjuanesco, Baltasar Gracián, 
quien la seduce y la abandona, y por su amiga, la celestinesca Domiciana 
Paredes, la cual le roba al novio, la engaña y la injuria. 

Después de recorrer varios niveles de la sociedad isabelina, Lucila Ansú- 
rez, la virtud «clásica» premiada, se aburguesa, casándose dos veces (su 
primer marido muere), teniendo cinco vástagos, y adaptándose a una vida 
más oscura pero tranquila. 

La segunda mujer de esta variante, y última de este estudio, es Demetria 
de Castro Amézaga. En el nivel simbólico es una vuelta a los mitos greco 
latinos; encarnación de la diosa Madre Deméter (Ceres), con rasgos de Pa- 
las Atena. 

En el nivel artístico-ideológico, Demetria es una mujer natural «clásica» 
—buena, amorosa, con mucho sentido común— la cual estabiliza y hace 
«Clásica» la figura «romántica» y quijotesca de su novio, (y después mari- 
do), Fernando Calpena. Ñ 

Pérez Galdós, en las diez novelas de la tercera serie de los Episodios 
nacionales, examina el fenómeno del romanticismo en España desde dos 
perspectivas diferentes: dando un resumen objetivo del movimiento román- 
tico literario a través de las diez novelas, y proyectando una burla del ro- 


2% Pérez Galdós, O.C., EN. 
IV, pág. 535; los subrayados 
son míos. 


% Para un análisis de los 
grupos de la mujer «rebel: 
de», Figura Christi, «nue- 
va», y la «construcción» li- 
ieraria de la «sociedad nue- 
va» galdosiana, véase mi es- 
tudio: Daria J. Montero- 
Paulson, La jerarquía fe- 
meninz en la obra de Pé- 
rez Galdós, Diss. Univ. of 
Pa., 1981. 
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manticismo frenético, quijotesco, irracional e inútil, al seguir la trayectoria 
novelesca de Fernando Calpena y sus «aventuras». 

Esta trayectoria del héroe romántico, Fernando, es cíclica. Fernando em- 
pieza como héroe clásico. Llega a Madrid, se contagia del espíritu románti- 
co de la época —declarándose romántico y rebelde— sufre unos amores 
violentos e infaustos, y al final, vuelve a declararse «clásico»; «reclasificán- 
dose» bajo la tutela de su esposa, Demetria. 

Demetria, la mujer «clásica» natural, con su cariño sincero y a causa 
de su carácter fuerte y vigoroso, «cura» las manías desenfrenadas de su 
marido, Fernando. La feliz unión de la mujer natural-razón y el hombre 
quijotesco-imaginación, da un resultado positivo que lleva en sus entrañas 
las semillas de la pareja «nueva». Esta pareja «nueva», parte importantísi- 
ma de la Sociedad Nueva en la obra tardía de Pérez Galdós, regenerará 
a la España abúlica; reemplazándola por una sociedad más vigorosa y moderna. 


Conclusión 


En este estudio he examinado la trayectoria literaria de veintitrés muje- 
res naturales galdosianas, bajo tres «variantes», presentes a través de casi 
toda la obra de Pérez Galdós (desde 1873 hasta 1912). 

Analizando a las mujeres naturales galdosianas, se podría concluir que 
el grupo de la mujer natural tiene múltiples significados en la obra de 
Galdós. Primero, la mujer natural es una creación artística complejísima 
y multifacética (en este grupo encontramos algunos de los personajes feme- 
ninos inolvidables de Pérez Galdós —Fortunata, Camila, Teresa, Virginia, 
Pepa Fúcar—). Además, estas mujeres naturales, para Galdós su creador, 
son también un reflejo de su orientación ideológica. La mayoría de ellas 
son portavoces de valores positivos como el amor (con sus distintos mati- 
ces), la vitalidad, la sinceridad, y una capacidad enérgica para el provecho- 
so trabajo. Finalmente, el grupo de la mujer natural es parte de uno de 
los escalones superiores en la jerarquía femenina galdosiana, el cual cruza- 
do y entrelazado con los grupos de la mujer «rebelde» y de la Figura Chris- 
ti, resultará en la génesis de la mujer «nueva». Esta mujer «nueva» con 
el hombre «nuevo» (vistos a través del teatro y de las últimas novelas de 
Galdós), formarán la pareja «ideal» de la sociedad nueva española, la cual 
anhela y con la que sueña Benito Pérez Galdós, a través de toda su obra 
literaria”. 


Daria Montero-Paulson 
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Madrid y el espacio de Míau 


E. publicaciones anteriores he intentado demostrar que la destacada 
presencia de Madrid en ciertas Novelas Contemporáneas de Galdós no de- 
sempeña una simple función atmosférica o folklórica (Anderson, Espacio; 
«Ellipsis»; «Madrid»). La ciudad, tan claramente dibujada en estas novelas, 
sirve para enmarcar y organizar el movimiento de los personajes y el desa- 
rrollo de la acción novelística. Por lo tanto, la ciudad realiza una función 
de diseño novelístico. También realiza una función metafórica, en el senti- 
do de que el movimiento humano, organizado y definido por el espacio 
urbano, no es sólo físico sino también psicológico y moral. 

En Miau (1888), Madrid desempeña funciones parecidas. El espacio urba- 
no de la novela se dibuja con la claridad y la precisión que son habituales 
en Galdós; luego se transforma en matriz y metáfora de otro espacio más 
abstracto y más trascendente. 

El carácter del protagonista Ramón de Villaamil y su relación con el 
mundo de Miau han sido analizados hasta la saciedad. La crítica se ha 
agrupado en dos ejércitos en torno a la definición de Villaamil como vícti- 
ma más o menos noble (víctima de un universo absurdo o de un sistema 
social corrupto y deshumanizado), o como un hombre egoísta, intransigente 
e inútil que se merece el descalabro que el mundo le da. Con diferentes 
matices, los principales portavoces del primer punto de vista son Gullón, 
Scanlon y Jones, Crispin, Parker y Ramsden. Los que abogan por una lectu- 
ra de Villaamil más negativa son Weber, Ribbans, Sackett y Rodgers. 

Inquieta un poco que los argumentos de estos críticos se basen principal- 
mente en criterios moralistas y psicológicos. Tienden a analizar a Villaamil 
como si fuera un caso clínico, un hombre de carne y hueso más que un 
personaje ficticio condicionado y definido por los signos objetivos de la 
novela a la que pertenece. Concretamente, lo que falta en la larga polémica 
sobre el carácter de Villaamil es una consideración del espacio de Miau. 
Sin minusvalorar los hallazgos de la crítica existente, propongo que se ten- 
ga en cuenta también este criterio que puede ampliar nuestra perspectiva 
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sobre Villaamil y el mundo en que Galdós le ha colocado. Un análisis del 
lenguaje del espacio en Miau, y dentro de él la presencia de Madrid, nos 
llevará a una comprensión de la novela que complementará las conclusio- 
nes basadas en argumentos moralistas y análisis psicológicos. Como se ve- 
rá, dicho análisis del espacio novelístico apoya la interpretación de Villaa- 
mil como víctima y mártir, y de su suicidio como una relativa liberación. 

¿Víctima de qué? ¿De un universo hostil o de una organización social 
defectuosa y deshumanizada? No me interesa, porque no me parece muy 
fructífero, volver sobre este terreno tan explorado ya por la crítica. Me 
parece evidente que la victimización de Villaamil es polifacética. Don Ra- 
món es claramente víctima del absurdo sistema que le niega los pocos días 
de empleo que le faltan para jubilarse con pensión. Pero ese absurdo remi- 
te a otros absurdos más generales y más abstractos. Remite a la falta de 
orden, racionalidad y humanidad en la administración del Estado español, 
y por fin remite a la condición humana que aflige a todo el que se niega 
a admitir el falso orden oficial. Villaamil va en busca del orden y la unidad 
verdaderos; su búsqueda imposible le conduce a la destrucción. Es obvio 
que la injusticia que gravita sobre don Ramón es existencial a la vez que 
social. Lo material de su situación remite a lo abstracto. 


Al pensar en la presencia de Madrid en Miau, lo primero que nos llama 
la atención es la zona de Madrid que sirve de emplazamiento a la novela. 
En las Novelas Contemporáneas anteriores a Miau, domina el Madrid anti- 
guo y céntrico. Sin embargo, a partir de Miau los emplazamientos madrile- 
ños de Jas Novelas Contemporáneas tenderán a ser marginales y excéntri- 
cos. A partir de Miau, Galdós volverá poco al Madrid céntrico, y cuando 
lo haga será con pasajera intención irónica. Es como si Galdós, desde su 
completo desengaño ante la sociedad madrileña, se volviera a las afueras 
en busca de una redención que no había podido encontrar en el centro. 

En Miau, concretamente, la zona que elige Galdós como emplazamiento 
principal es la zona del Conde-Duque: la calle de Quiñones donde vive el 
desgraciado Villaamil con su familia, las iglesias de Montserrat y las Co- 
mendadoras, las plazuelas y calles colindantes, y por fin el terreno que 
hoy forma parte del Parque del Oeste. En 1878, año en que se sitúa la 
novela, la calle de Quiñones es relativamente nueva en su función de calle 
residencial, ya que sus primeras construcciones particulares datan de 1786, 
cuando la calle aún se llama de Santo Domingo Nueva (Peñasco y Cambro- 
nero 417). Con estas características —situación marginal, vecindario de po- 
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ca historia y menos distinción— la calle de Quiñones se aproxima en su 
función novelística a Chamberí, otra zona de importante ampliación urba- 
na a mediados del siglo XIX, que Galdós utiliza como emplazamiento nove- 
lístico más de una vez. Aunque sea más sazonada y menos apartada que 
Chamberí, la zona del Conde-Duque, igual que Chamberí, tiene algo de lu- 
gar de exilio, de zona de poco carácter, habitada por vecinos cuya condi- 
ción económica no les permite residir en lugares más céntricos. 

Además de estos atributos negativos un poco abstractos, la calle de Qui- 
fiones tiene otros que son más concretos. Desde 1842 la Cárcel de Mujeres 
se encuentra instalada en el antiguo convento de Montserrat (Peñasco y 
Cambronero 417; Répide 555)'. Esta cárcel se sitúa directamente enfrente 
de la casa de Villaamil y se cita con frecuencia para ubicar dicha casa 
dentro del territorio madrileño. No cabe duda de que esta proximidad de 
la cárcel sirve para subrayar la encarcelación personal del propio Villaamil?, 

El signo negativo de la calle de Quiñones se plasma también en la mala 
fama de que goza la calle con motivo de una casa de prostitución situada 
en ella. Esta mala fama viene de antiguo, existe todavía en 1878 (aunque 
la casa de prostitución no se menciona en Miau) y aún seguirá existiendo 
veinte años después cuando, en la obra del género chico Agua, azucarillos 
y aguardiente (1897), la calle será objeto de una alusión peyorativa que no 
deja lugar a dudas en cuanto a su mala fama popular (Bravo Morata 460). 
En dicha zarzuela una de las tiples, en una airada discusión, le escupe 
a la otra: «No te pongas tantos moños/ que a pesar de tu honradez! a la 
calle de Quiñones! te han llevao más de una vez». 
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Está muy claro el signo negativo de la calle de Quiñones en Miau. Lo 
que resulta más complicado es el papel de la calle dentro del esquema 
espacial de la novela. Hemos señalado su marginalidad con relación al Ma- 
drid céntrico: marginalidad que apoya y aclara el aislamiento personal de 
Villaamil. Pero en la calle de Quiñones encontramos, frente a la marginali- 
dad y excentricidad, imágenes de signo aparentemente opuesto: imágenes 
de interioridad, de encierre, de atrapamiento. La Cárcel de Mujeres, tan 
evocada por el narrador, es un ejemplo obvio. El hecho de que dicha cárcel 
se encuentre situada en un convento aumenta más todavía su signo inte- 
rior. Pero la interioridad más fundamental de la calle de Quiñones es la 
que se encuentra en el piso de Villaamil. Este lúgubre domicilio donde 
el buen cesante lleva a cabo sus dramas familiares y escribe sus patéticas 
peticiones de colocación, tiene más aspecto de madriguera que de vivienda 


! Según Monpalau (202) es- 
ta cárcel se instaló en el an- 
tiguo convento de Montse- 
rrat en 1837. 


2 Recordemos entre parén- 
tesis que esta cárcel ha apa- 
recido ya en las Novelas Con- 
temporáneas —y no sólo por 
fuera— ya que durante unos 
días sirve de alojamiento a 
Isidora Rufete, la trastomada 
protagonista de La deshe- 
redada (capítulo 31). 


3 El piso de Villaamil es el 
emplazamiento exclusivo de 
los capítulos 4, 5, 6, 7, 8 
11, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 23, 
31, 38, 39 y 40. Los capítu- 
los situados parcialmente en 
el piso son los capítulos 1, 
2, 3, 10, 12, 24, 25, 26, 27, 
28, 29, 32 y 41. 
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humana, y sus habitantes se asemejan más a muertos en vida que a seres 
humanos libres y autónomos. El piso de Villaamil, con su terrible interiori- 
dad opresiva, es el emplazamiento único del 38,6% de los capítulos de la 
novela, y constituye el emplazamiento parcial de otro 29,5%. Dicho de otra 
manera: aproximadamente los dos tercios de la novela se sitúan en el piso 
de Villaamil:. 

Esta vivienda es claramente el centro organizativo de la novela. Lo es 
por la frecuencia de su aparición, y lo es por ser el punto de partida para 
todas las salidas hacia Madrid que realizan los personajes. Pero lo es más 
que nada porque en su ubicación y sus funciones novelísticas, resume las 
tensiones esenciales de la novela. El espacio físico y abstracto de Miau 
se define por dos tensiones. Una es la polaridad horizontal entre interiori- 
dad y exterioridad. La otra es la tensión vertical entre subir y bajar. Estas 
dos tensiones se dibujan gráficamente en la novela por medio del movi- 
miento de los personajes, los emplazamientos de las escenas y las alusiones 
a ciertos lugares del territorio madrileño. En el piso de Villaamil encontra- 
mos un microcosmos de las dos tensiones. La horizontal se insinúa en la 
aparente contradicción entre la marginalidad de la ubicación del piso y 
la intensa interioridad que lo caracteriza. La vertical queda apuntada en 
las frecuentes subidas y bajadas que se realizan en la novela para llegar 
a, o salir de, esta vivienda situada en la segunda planta de la casa de vecinos. 

El espacio físico de la novela, con sus vertientes horizontal y vertical, 
pasa a ser metáfora de un espacio moral y psicológico que encierra el ver- 
dadero sentido de la novela. El dualismo espacial es metáfora del dualismo 
humano que suele caracterizar a los personajes galdosianos: los personajes 
mutilados o escindidos, personajes cuyo proyecto vital es encontrar la uni- 
dad personal, superando su condición doble o incompleta. La realización 
de este proyecto de integridad personal equivaldría a la consecución de 
la libertad humana, puesto que supondría la superación de la fragmenta- 
ción que paraliza y frustra a los seres humanos. El tema fundamental de 
toda la obra de Galdós es la búsqueda de la libertad, y la acción radical 
de Miau es precisamente el movimiento hacia la liberación. El equivalente 
espacial de este movimiento liberador es una progresiva exteriorización y 
ascensión. 

Puede parecer contradictoria esta afirmación, puesto que ni el movimien- 
to exteriorizante hacia la calle de Quiñones, ni el vertical para subir a la 
segunda planta de la casa de Villaamil son movimientos hacia la liberación. 
Pero en este caso, como en otros tantos, la aparente contradicción se debe 
a la ironía galdosiana, al afán del autor por los juegos de apariencia y 
engaño, los paralelos falsos, las excepciones que confirman la regla. Si bien 
es cierto que la exterioridad de la calle de Quiñones no conduce a la libera- 
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ción, no es menos cierto que otras exteriorizaciones sí conducirán a ella. 
La marginalidad de la calle de Quiñones es una pista falsa. En cambio, 
otros destinos «exteriores» conducirán a la verdadera liberación de Villaa- 
-mil. Si la subida al piso de Villaamil no conduce más que al encerramiento, 
otras subidas van a desembocar en la liberación, por muy ambigua que sea. 
Otra metáfora espacial —la del centro— nos ayudará a comprender el 
dilema de Villaamil y su definición en términos espaciales. El centro es, 
por definición, el punto de equilibrio entre los extremos. Se puede afirmar 
que Villaamil se ha pasado la vida añorando el «centro»: el centro fiscal 
que representa el Ministerio del que Villaamil se encuentra desterrado; el 
centro urbano donde está situado ese Ministerio; el centro doméstico que 
sería un hogar sano y tranquilo; y el centro psicológico que supondría la 
consecución del orden equilibrado y racional. Villaamil no alcanza ninguno 
de estos centros. Se encuentra preso de una fuerza centrífuga que le arroja 
de todos los centros en que se intenta integrar. Pero al llevarle hacia afue- 
ra, esa fuerza centrífuga, agente de la exteriorización de Villaamil, se con- 
vierte irónicamente en agente de su liberación. 


IM 


Veamos algunos de los momentos que más aportan a la definición de 
las tensiones espaciales, las que, a su vez, llevan al lector hacia una com- 
prensión del dilema de Villaamil (y secundariamente de los demás persona- 
jes). Las tensiones se establecen desde el primer capítulo. Si bien es cierto, 
como nos recuerda Rodgers (21-25), que no hay que conceder una excesiva 
seriedad ideológica a la juguetona retórica revolucionaria con la que prin- 
cipia la novela, es innegable que las primeras líneas contienen fuertes imá- 
genes de una exteriorización liberadora: 


A las cuatro de la tarde, la chiquillería de la escuela pública de la plazuela del Limón 
salió atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ningún himno a la 
libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan 
hermoso como el que entonan los oprimidos de la enseñanza elemental al soltar el 
grillete de la disciplina escolar... (61) 


Pero a continuación de este alegre arrebato de exteriorización viene una 
fase negativa de interiorización. Luisito, después de sufrir los acostumbra- 
dos malos tratos a manos de sus compañeritos, sigue su camino y llega 
a su casa en la calle de Quiñones. Su entrada en la casa se marca por 
pasos muy definidos. Primero, se detiene en el portal para charlar con el 
amigo Silvestre Murillo. Luego entra pero se detiene en la portería para 
tomar la merienda que le proporciona la corpulenta señora de Mendizábal. 


* La función novelística de 
Luis ha sido estudiada por 
Parker, Sackett, Ribbans, 
Crispin, Rodgers y Penuel. 
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A continuación sube a la segunda planta —la primera de las muchas subi- 
das y bajadas que se van a realizar por aquella escalera—. Su abuela le 
abre y Luis entra en el piso donde vive, el piso que será el emplazamiento 
principal de la novela. Se detiene un momento en la entrada, luego pasa 
al comedor, donde se nos dice que se acaba la luz de este breve día de 
febrero. Tanto la interioridad como la oscuridad se van a intensificar en 
seguida. Una voz «cavernosa y sepulcral» llega desde fuera de la escena 
(desde off-stage). Doña Pura abre una puerta y «penetró en el llamado des- 
pacho, pieza de poco más de tres varas en cuadro, con ventana a un patio 
lóbrego. Como la luz del día era ya tan escasa, apenas se veía dentro del 
aposento más que el cuadre luminoso de la ventana. Sobre él se destacó 
un sombrajo larguirucho...» (68). El «sombrajo larguirucho» es don Ramón 
de Villaamil. Como de costumbre, se encuentra en lo más interior y más 
oscuro de la casa, escribiendo sus eternas peticiones de colocación y de 
socorro económico. El capítulo va a acabar en este despacho. Así que el 
primer capítulo de Miau presenta una progresiva interiorización que es, 
a la vez, una migración hacia la oscuridad y la lobreguez. 

Antes de llegar a los últimos capítulos de la novela, es casi exclusivamen- 
te a través de Luis como el lector visualiza la ciudad. Luisito es el persona- 
je que más sale a la calle. Es el personaje de más movilidad y más exterio- 
ridad: atributos que apoyan la función novelística de Luis como un atisbo 
de esperanza y apertura hacia un porvenir que quizá sea mejor que el pre- 
sente*. La apertura y exterioridad que caracterizan a este niño no son sólo 
físicas sino mentales. Las amenas conversaciones que tiene Luisito con «Dios», 
y la clarividencia que parece resultar de ellas, representan la contrapartida 
espiritual de la expansividad de sus movimientos topográficos. La imagina- 
ción literaria con la que Luis capta y transforma la realidad urbana que 
le rodea confirma esa misma expansividad, a la vez que aporta una amena 
dimensión costumbrista a la novela. No es éste el momento de comentar 
la ambivalencia de Galdós frente a Mesonero Romanos; ya la he comentado 
en otra publicación («Madrid»). Observaremos tan sólo que esa ambivalente 
relación se asoma en los recorridos de Luis por las calles de Madrid. Luis 
se convierte en una especie de guía urbano para el lector, llevándole hábil- 
mente por las laberínticas calles del Madrid céntrico y enseñándole los ex- 
traños acontecimientos que ocurren en esas calles —siempre con la inge- 
nua perspectiva del niño... o de un costumbrista al estilo de Mesonero—. 
En su oficio de peatón, consecuencia del oficia de mensajero de su abuelo, 
Luis ha adquirido, como nos puntualiza el narrador, 


tan completo saber topográfico, que recorría todos los barrios de la villa sin perderse; 
y aunque sabía ir a su destino por el camino más corto, empleaba comúnmente el 
más largo, por costumbre y vicio de paseante o por instintos de observador, gustando 
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mucho de examinar escaparates, de oír, sin perder sílaba, discursos de charlatanes 
que venden elixires o hacen ejercicios de prestidigitación. A lo mejor, topaba con un 
mono cabalgando sobre un perro o manejando el molinillo de la chocolatera lo mismi- 
to que una persona natural; otras veces era un infeliz oso encadenado y flaco, o italia- 
nos, turcos, moros falsificados que piden limosna haciendo cualquier habili- 
dad. También le entretenían los entierros muy lucidos, el riego de las calles, 
la tropa marchando con música, el ver subir la piedra sillar de un edificio en 
construcción, el Viático con muchas velas, los encuartes de los tranvías, el tras- 
plantar árboles y cuantos accidentes ofrece la vía pública. (73-74). 


En fin, un catálogo de temas que Mesonero podía haber recogido para 
hacer cuadros de costumbres madrileñas. En Miau, Galdós no se detiene 
para elaborar cuadros de costumbres en torno a los fenómenos que obser- 
va Luis, pero la esquemática presencia de una estética costumbrista aporta 
mucho a la definición del niño y su función novelística, a la vez que nos 
hace recordar el centralísimo lugar del costumbrismo en la formación lite- 
raria e intelectual de Galdós*. 

En el capítulo 2, Luis emprende su primera salida, El destinatario de 
la carta de su abuelo, el señor Cucúrbitas, vive en la calle Amor de Dios, 
lo cual obliga a Luis a atravesar todo el centro de Madrid. Lo hace con 
la expansiva alegría que ya queda apuntada, pero al llegar a casa de Cucúr- 
bitas la interioridad y la solemnidad se vuelven a imponer. Luis sube a 
la segunda planta —eco de la subida que acaba de realizar en su propia 
casa— y entra en el piso de Cucúrbitas. Luego, al llegar a casa del presunto 
benefactor, éste hace pasar a Luis más adentro todavía —al despacho— 
eco del despacho de Villaamil que acaba de verse. Allí, en lo más adentro 
de la casa, el señor Cucúrbitas entrega a Luis la carta que lleva la mala 
noticia de que se ha cortado el manantial: no va a socorrer más a Villaa- 
mil. Así que la petición de dinero y la respuesta negativa se escriben desde 
interioridades gemelas: primero, el despacho de Villaamil, luego el de Cu- 
cúrbitas. Al finalizar la desagradable gestión, Luis vuelve a salir a la calle, 
donde le esperan el perrito Canelo y las calles de Madrid, siempre con 
su textura desigual y su energía vital que presenta tan fuerte contraste 
con el interior recién visitado: 


el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y concurridas. 
Aquí mucho gas, allí tinieblas; acá mucha gente; después soledad, figuras errantes. 
Pasaron por calles en que la gente, presurosa, apenas cabía; por otras en que vieron 
más mujeres que luces; por otras en que había más perros que personas. (79) 


IV 


Hemos observado que hasta los últimos capítulos de la novela, el movi- 
miento exterior es casi exclusivamente de Luis. Sin embargo, hacia el final 


S No es mi intención inst- 
nuar que la presencia del 
costumbrismo en Miau se 
limita a estos ecos de Me- 
sonero. Mucho más impor- 
tante, y más sutil, es la re- 
fundición que hace Galdós 
del tipo del cesante, perso- 
naje tradicionalmente bufo 
para el costumbrismo deci- 
monónico. Véase Gullón 
283-84. 


$ El Ministerio es el em- 
plazamiento único de los ca- 
pítulos 21, 22, 33, 34 35 y 
36. Es el emplazamiento par- 
cial de los capítulos 26 y 37. 
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es el protagonista, Villaamil, quien asume el papel de recorredor de las 
calles de Madrid. La exteriorización inicial de Luis anticipa la homóloga 
final de su abuelo. El paralelismo entre los dos movimientos apunta a la 
curiosa relación entre el viejo y el joven, y aporta una simetría a la novela. 
Veamos cómo se produce la exteriorización de Villaamil. 

Al final del capítulo 10, don Ramón sigue hundido en su oscura interiori- 
dad. Se nos dice que «don Ramón huyó de la sala buscando en el interior 
de la casa las tinieblas que convenían a su pesimismo» (118-9). En el capítu- 
lo 16, el narrador nos informa que don Ramón ha ido al café, pero esta 
salida es invisible para el lector, Por fin, en el capítulo 21, el lector ve 
por primera vez a Villaamil fuera de casa. Todavía no se le ve en la calle; 
de momento Villaamil no ha hecho más que cambiar un interior por otro. 
Ha pasado al Ministerio de Hacienda, «la mole colosal» que, después del 
piso de la calle de Quiñones, es el emplazamiento más utilizado de la nove- 
la?. Villaamil aún está lejos de salir de sus jaulas, pero ha dado el pri- 
mer paso: ha salido de casa. De acuerdo con los exquisitos instintos estruc- 
turales de Galdós, Villaamil ha dado este paso casi exactamente a la mitad 
de la novela. Se ha llevado a cabo la primera fase de la experiencia del 
protagonista —la de su encierro total — y ha empezado la segunda: la de 
la apertura. 

Las tardes que pasa don Ramón en el ministerio, aunque no traen la 
exteriorización del emplazamiento novelístico, sirven para dar al lector una 
perspectiva nueva que le hace sentir la urgencia de la liberación del cesan- 
te. Con esta perspectiva va a parecer perfectamente natural la exterioriza- 
ción liberadora que vendrá después. Las crueles burlas de que don Ramón 
es objeto perfilan su identidad de Christ-figure que va a quedar cada vez 
más clara (Crispin 366). Las visitas al ministerio sirven también para acla- 
rar que las teorías fiscales de Villaamil encierran una visión trascendente. 
Los amargos ataques que lanza Villaamil contra la corrupción y la inefica- 
cia fiscal del gobierno de la Restauración son mucho más que una crítica 
técnica a la equivocada política de Hacienda. Son también gritos de indig- 
nación contra la corrupción y la irracionalidad de la cultura nacional. Vi- 
llaamil busca un orden unitario pero se encuentra rodeado de dobles, espe- 
jismos y fragmentos. Busca el orden lineal y racional, pero sólo encuentra 
la improvisación chapucera. El desconcertante caleidoscopio del Ministerio 
es claramente metáfora de la desunión que don Ramón va a superar lan- 
zándose a espacios más abiertos. 

La última visita de Villaamil al Ministerio ocurre en el capítulo 37. Es 
evidente que el desquicio de don Ramón ha llegado a un extremo alarman- 
te. Sin embargo, viene rodeado de signos positivos de exteriorización y libe- 
ración. Villaamil ya está resignado a su situación: no con una lúgubre re- 
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signación negativa, sino con la lucidez del hombre que ha llegado a la com- 
pleta comprensión, y por lo tanto, a la liberación psicológica. Está exalta- 
do, casi febril, pero paradójicamente está tranquilo porque ya no lucha 
contra lo inevitable. El asco que le inspira la corrupción del ministerio 
por fin ha podido más que su anhelo de colocarse. Acepta con irónico entu- 
siasmo el odioso mote MIAU, y lo transforma en acrónimo de su propia 
trascendencia: Mis Ideas Abarcan Universo, luego Ministro 1 Administrador 
Universal. Está muy claro que Villaamil ha pasado a un nuevo nivel de 
lucidez, y que ha dado otro paso hacia la liberación”. No es casual que 
sea precisamente en este capítulo donde el lector ve a Villaamil en la calle 
por primera vez. Hasta aquí se le había visto exclusivamente en opresivas 
localizaciones interiores. Ahora, como para dar forma espacial a la nueva 
apertura de Villaamil, Galdós le coloca en plena calle de Alcalá. Al final 
del capítulo, donde la calle de Alcalá desemboca en la céntrica y amplia 
Puerta del Sol, Villaamil compra la pistola con la que va a completar su liberación. 

Después de esta muestra de una nueva apertura y movilidad, Villaamil 
vuelve a su piso, pero por poco tiempo. Se queda en casa durante tres 
capítulos, luego en el capítulo 41 sale del piso para no volver más. Los 
tres capítulos situados completamente dentro del piso se caracterizan por 
una creciente violencia física y psíquica. Abelarda vuelve a atacar a Luis, 
luego cae en un estado convulsivo. Villaamil echa a Víctor de casa; éste 
anuncia que se lleva a Luis a vivir con la tía Quintina, noticia que produce 
la inevitable reacción violenta por parte de Pura y Milagros. Abelarda, en 
una clara anticipación del suicidio de Villaamil, se decide a «tirarse por 
el Viaducto» —es decir, a casarse con Ponce—. Pero frente a estos sucesos 
negativos e interiorizantes, se presenta en estos capítulos un contrapunto 
exteriorizante: una serie de insinuaciones de la apertura final que se va 
a poner en marcha a partir del capítulo 41. Pura le dice a Villaamil: «¡Ay, 
Ramón, tú no estás bueno!... Mírate en tu espejo, y abre esos ojos, ábre- 
los...». Don Ramón le contesta con fuertes imágenes de apertura: «¡Abier- 
tos, muy abiertos los tengo!... ¡Y qué horizontes ante mi!» (350). Luis tiene 
otra entrevista con Dios; se insiste mucho en el espacio despejado del lugar 
visualizado, y se hace eco del horizonte a que ha aludido Villaamil. Luis 
visualiza «una extensión vacía... cuyos horizontes se confundían con el cie- 
lo» (354), Durante esta entrevista con Dios se confirma la próxima muerte 
y ascensión de Villaamil —es decir, su «apertura» y liberación final que 
se han anunciado por medio de las imágenes de este capítulo. 

Al final del capítulo 40 se reanuda la dialéctica entre abrir y cerrar: en 
la última página del capítulo el verbo «encerrar» y sus derivados aparecen 
siete veces. Pero la apertura ha quedado claramente apuntada. En los cua- 
tro capítulos restantes se va a imponer definitivamente. 


7 Rodgers (37-38) no admite 
que Villaamil alcance la se- 
renidad, ni que su suicidio 
sea una liberación. Por otra 
parte, Crispin (366) afirma 
la universalidad trascenden- 
tal alcanzada por Villaamil 
en sus últimas horas. 


é Cuando leí una versión 
muy abreviada de este tra- 
bajo en la Universidad de 
Kentucky (abril de 1992), la 
distinguida galdosista Ha- 
rriet Turner me recordó que 
también sale a la calle do- 
ña Pura, y que además sus 
salidas son fructíferas, puesto 
que vuelve a casa con la co- 
mida que permite la super- 
vivencia de la familia. Re- 
conocí entonces, y reconozco 
ahora, la validez de la ob- 
servación de la profesora 
Turner. Sin embargo, insisto 
en que las salidas de doña 
Pura no son comparables a 
las de Luisito, y por fin de 
don Ramón. Las salidas de 
doña Pura son invisibles; es 
decir, el lector no la ve nun- 
ca en la calle. Sale a la ca- 
lle porque tiene que salir, 
pero sus salidas no aportan 
nada al tejido espacial de 
la novela. 


? Son las siguientes las ca- 
lles y localidades madrile- 
ñas que don Ramón atra- 
viesa o visualiza a partir del 
capítulo 41, y que por lo tan- 
to pasan por el campo vi- 
sual del lector: calle de Qui- 
ñones, c/ de los Reyes; d/ An- 
cha; Paseo de Areneros; Hos- 
pital de la Princesa (verja); 
Cuesta de San Vicente; Ta- 
berna «La Viña del Señor» 
(Cuesta de San Vicente) 
Montaña del Príncipe Pío; 
Plaza de San Marcial; los 
vertederos de la antigua 
huerta del Príncipe Pío; Carm- 
po del Moro; Casa de Campo; 
Cuartel de la Montaña; Al- 
tos de San Bernardino; Plaza 
de las Comendadoras; Cuesta 
de Areneros; Plaza de la 
Moncloa; cl! Vallehermoso; 
Cuartel del Conde-Duque; d/ 
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En el capítulo 41 Villaamil sale del piso para no volver más. En este 
momento el piso de Villaamil desaparece de la novela. Desaparece el opre- 
sivo emplazamiento interior que ha dominado el espacio novelístico. Se im- 
pone en su lugar una exterioridad que va a dominar, casi sin interrupción, 
lo que queda de la novela. La desaparición del piso como espacio novelísti- 
co coincide con la próxima disolución del hogar de Villaamil. Ya se ha 
ido Víctor; ahora se van Luis y don Ramón para no volver más. Abelarda 
se va a casar con Ponce, y se da a entender que Pura y Milagros irán a 
vivir con los recién casados cuando éstos pongan casa. Así que la estructu- 
ra familiar se altera radicalmente al mismo tiempo que su marco espacial 
desaparece de la novela. 

Villaamil está otra vez en la calle, pero ya no como cuando le vimos 
en el capítulo 37 en la calle de Alcalá. Esta vez va acompañado de Luisito, 
a quien lleva a vivir con su tía para rescatarle del enfermizo ambiente de 
la calle de Quiñones. A lo largo de la novela, el niño Luis ha sido el único 
personaje con movilidad, el único con capacidades exteriorizantes, el único 
capaz de salir a los espacios abiertos*, Ahora vuelve a salir a la calle por 
última vez, acompañado de su abuelo que sólo ahora, en su último día 
sobre la tierra, empieza a escaparse de las oscuras cárceles de su vida. 
El personaje más joven coincide con el más viejo en un breve paseo por 
las calles de Madrid, en un día que representa una posible regeneración 
para los dos. 

Esta segunda y última salida de Villaamil es una dramática ampliación 
de la salida del capítulo 37. Esta vez don Ramón va a estar en la calle 
durante cuatro capítulos en lugar de cuatro páginas. En la primera salida 
apareció en una sola calle; esta vez va a pasar por 29 calles y localidades 
madrileñas?, Villaamil va a estar casi constantemente en movimiento, con 
una frenética energía que refleja tanto su evasión de la cárcel como su 
intento de abrazarse a la vida que acaba de descubrir. Al final de esta 
salida va a hacer uso de la pistola que compró al final de la salida anterior. 
La sensación de liberación que empezaba a brotar durante el breve paseo 
del capítulo 37 ahora se convierte en pasión: «Ya soy libre, feliz, indepen- 
diente... el alma se me ensancha... respiro mejor... desde mis tiempos de 
muchacho... no he sido tan dichoso como ahora...». (372, 375). La sensación 
de haber alcanzado la libertad es inseparable de la conciencia de haber 
puesto orden en su vida: «Todo lo dejo bien arregladito» (372). Con esta 
conciencia de la libertad reviven los apetitos vitales de don Ramón: entra 
en una taberna, come bien, se toma un buen Cariñena, se siente estimulado 
por la belleza femenina que le rodea, y se maravilla de los sencillos encan- 
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tos de la vida. Todo ello enlazado por un incansable andar y bañado de 
una brillante luz primaveral que disipa las sombras de los capítulos anteriores. 

Está muy claro que los cuatro últimos capítulos aportan un espasmo de 
apertura y liberación. Este proceso se capta en términos espaciales que 
son verticales y horizontales. El movimiento vertical es la consecuencia na- 
tural del terreno madrileño que elige Galdós para el paseo final de Villaa- 
mil. En el capítulo 42, partiendo de la plaza de San Marcial —hoy Plaza 
de España— Villaamil baja al Campo del Moro, luego sube a la Montaña 
del Príncipe Pío. A continuación recorre la muy empinada Cuesta de San 
Vicente, donde encuentra la taberna «La Viña del Señor» y confirma su 
nueva libertad con buena comida, buen vino y consejos anarquistas para 
los jóvenes militares con los que se encuentra. Los jóvenes acaban de bajar- 
se del tren, lo cual hace suponer que la taberna se encuentra situada cerca 
de la Estación del Norte, en la parte baja de la Cuesta de San Vicente. 
Al salir de la taberna Villaamil reanuda su paseo cuesta arriba, luego vuel- 
ve a subir a la Montaña del Príncipe Pío. Allí se queda un buen rato, dialo- 
gando con los gorriones, reflexionando sobre la libertad y buscando el me- 
jor sitio para matarse. En la evocación del terreno domina la verticalidad 
mientras Villaamil baja y sube, realizando lo que el narrador denomina 
«sus estudios topográficos». Lo que más le interesa es un lugar desde el 
que pueda ir rodando hacia abajo después de pegarse el tiro. El lugar elegi- 
do será el vertedero de la Montaña. 

Ya cerrada la noche, Villaamil se encuentra «en los altos de San Bernar- 
dino que miran a Vallehermoso, y desde allí vio la masa informe del case- 
río de Madrid, con su crestería de torres y cúpulas, y el hormigueo de 
luces entre la negrura de los edificios...» (381). Este panorama desde las 
alturas es el momento culminante de la tensión vertical de Miau. Aquí Vi- 
llaamil (y el lector) alcanzan un dominio visual de Madrid, y la dramática 
vista desde la altura ya no deja lugar a dudas en cuanto al simbolismo 
divino que se ha venido formando en torno a Villaamil (Crispin 366). La 
verticalidad del momento se insinúa no sólo en el lugar donde se para Vi- 
llaamil, sino también en lo que se divisa desde allí: la «crestería de torres 
y cúpulas». Esta escena también prolonga la dialéctica luz-oscuridad. Se 
ha hecho de noche y ha desaparecido la brillante luz solar de hace unas 
horas. Ahora la batalla entre la luz y la oscuridad continúa mediante el 
espectáculo visualizado desde los altos de San Bernardino: «el hormigueo 
de luces entre la negrura de los edificios», 

En cuanto a la dimensión horizontal de la última salida de Villaamil, 
se confirma la exteriorización liberadora. Al salir de casa en el capítulo 
41, Villaamil ya no volverá a entrar en ninguna de las dos localidades inte- 
riores —el piso y el ministerio— donde se han situado los tres cuartos 


San Hermenegildo; Expla- 
nada del Conde-Duque; una 
tabema situada en la Y/ Ama- 
niel, esquina al callejón del 
Cristo; Iglesia de las Comen- 
dadoras; Plazuela del Limón; 
dl del Conde-Duque, calle- 
jón del Cristo; c/ Amaniel; 
Plaza de las Capuchinas; c/ 
Juan de Dios. Algunos de 
estos sitios se citan más de 
una vez, lo cual aumenta 
más todavía la enérgica flui- 
dez del espacio urbano en 
los últimos capítulos de la 
novela. 
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de la novela. Es verdad que aún habrá dos escenas interiores: la de la ta- 
berna de la Cuesta de San Vicente, y la de otra taberna situada en la esqui- 
na de la calle Amaniel con el Callejón del Cristo. Pero son escenas breves 
que de ninguna manera comparten el signo negativo y opresor de las lúgu- 
bres localidades interiores que se han quedado atrás. Todo lo contrario: 
las tabernas confirman la energía y vitalidad que don Ramón ha descubier- 
to en su último día sobre la tierra. 

Por lo demás, Villaamil ya no vuelve a entrar en ninguna estructura ce- 
rrada a partir del capítulo 42. El efecto liberador de su exteriorización 
se anuncia con la brillante iluminación del día y la intensa energía cinética 
que caracteriza los últimos capítulos de la novela. Con razón hablan Cris- 
pin (366) y Penuel (90) de la expansión psíquica y espiritual de Villaamil 
a raíz de su liberación de la burocracia y la familia. 

De acuerdo con la insistente exterioridad de los últimos capítulos, la ló- 
gica interna de la novela exige que Villaamil se mate fuera de Madrid. Efec- 
tivamente, en el Madrid de 1878 el terreno del actual Parque del Oeste 
es un lugar suburbano. Villaamil se suicida muy cerca de donde hoy se 
encuentra la terminal del teleférico que enlaza el Parque del Oeste con 
la Casa de Campo. Es decir, al final de la actual calle del Marqués de Ur- 
quijo, donde esta calle desemboca en el Paseo de Rosales. Villaamil con- 
templa el sitio al principio del capítulo 42. Luego, en el 43, mientras deam- 
bula por el actual Parque del Oeste monologando sobre su nueva libertad, 
lo elige provisionalmente para su suicidio: «Paróse al borde de un gran 
talud que hay hacia la cuesta de Areneros [hoy Marqués de Urquijo], sobre 
las nuevas alfarerías de la Moncloa, y mirando el rápido declive, se dijo 
con la mayor serenidad: “Este sitio me parece bueno, porque iré por aquí 
abajo, dando vueltas de carnero...”» (380). Villaamil sigue con sus investiga- 
ciones topográficas, pero no encuentra ningún sitio que le parezca mejor 
para su morboso objetivo. Después de dar otra vuelta por su barrio, «en- 
contróse de nuevo en los vertederos de la Montaña, en lugares a donde 
no llegaba el alumbrado público, y los altibajos del terreno poníanle en 
peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazón» (389). Evidentemen- 
te, sigue la dialéctica entre luz y oscuridad, y entre subir y bajar. Y seguirá 
aún, hasta que el cuerpo de Villaamil vaya rodando hacia el abismo. 

Sobre el sitio del sucidio son interesantes las observaciones de Pedro 
de Répide. Las palabras del gran madrileñista, pese a haberse escrito casi 
medio siglo después, nos aclaran cómo sería ese lugar en 1878. En Las 
calles de Madrid describe Répide la transformación realizada en la Monta- 
ña del Príncipe Pío a consecuencia de la creación del Parque del Oeste 
por Alberto Aguilera. Dice Répide: 
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Aquellas laderas polvorientas del arroyo de San Bernardino, aquellas vertientes de 
la Montaña del Príncipe Pío, convertidas durante tantos años en inmundos vertederos, 
son ahora recreo de la vista, acompañando perfectamente el paisaje y dándole unidad 
con la Florida y la Moncloa, con la Casa de Campo y con la lejana visión de El Pardo. (15) 


En Miau, como en toda la obra de Galdós, la única realidad es la realidad 
dialéctica. Las dialécticas de esta novela se dibujan en la manipulación del 
espacio urbano y se resumen en el desenlace. Villaamil inicia su día de 
libertad bajo un sol deslumbrante que disipa las sombras de su vida ante- 
rior. Lo acaba por la noche en un lugar adonde no llega el alumbrado pú- 
blico. Sube a la montaña —su Calvario— pero luego va rodando para abajo 
«dando vueltas de carnero». Al matarse, Villaamil consigue realizar una 
iniciativa propia. Impone su voluntad, controla sus circunstancias, y supe- 
ra la mezquindad que le rodea. Pero a continuación su cuerpo va a descan- 
sar sobre un inmundo vertedero, metáfora del lugar de Villaamil en la so- 
ciedad de la Restauración. Villaamil alcanza la liberación, pero Galdós no 
nos permite olvidar que es una liberación relativa: la única a la que el 
hombre puede aspirar. Esta relatividad del triunfo de Villaamil le coloca 
plenamente en la línea de los héroes existenciales del siglo XX. Su aguda 
conciencia del absurdo polifacético que le acosa justifica la muy criticada 
lectura «kafkiana» de Gullón. El violento desafío que lanza contra el absur- 
do le transforma, como bien dice John Crispin (366), en un homme révolté 
que realiza, con plena conciencia de lo que hace, un acto de rebelión contra 
el absurdo. La evolución de Villaamil, y el proceso de su transformación 
en hombre existencial, se captan en la magistral manipulación del espacio 
urbano que realiza Galdós en Miau. 
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El último amor de Galdós* 


S. dice que el primer amor es el verdadero, y suele olvidarse que el 
último amor, además de verdadero, es el de mayor intensidad. El investiga- 
dor y catedrático de la universidad de la Laguna, Sebastián de la Nuez 
nos ofrece un testimonio de esta gran verdad en su libro El último gran 
amor de Galdós. Cartas a Teodosia Gandarias desde Santander (1907-1915), 
de lectura apasionante, por el interés de la correspondencia y por el docu- 
mento humano, que completa una parcela desconocida de la biografía de Galdós. 

El libre acceso a los archivos, que no siempre fue fácil, la compra de 
documentación a los poseedores que atesoran las cartas, sin destruirlas, 
como en otros tiempos, hace que cada día aparezcan nuevos datos para 
poder escribir el libro definitivo sobre el escritor canario. De modo que 
todavía hoy cualquier libro sobre la vida de Galdós no pasará de ser un 
ensayo incompleto. 

Cuando en 1975 nosotros publicamos las cartas de Emilia Pardo Bazán 
a Galdós' se abrió un nuevo capítulo en la biografía galdosiana. Por su- 
puesto que faltaban las cartas de Galdós a la condesa, como ahora faltan 
las de Teodosia Gandarias a Galdós, que posiblemente fueron destruidas. 
Pero hemos de conformarnos, porque estas 260 cartas de Galdós no sola- 
mente nos ofrecen la dimensión humana de don Benito, sino una serie de 
datos literarios del mayor interés. 

Solterón empedernido, hombre enamoradizo, de sucesivos amores, dedi- 
cado por completo a su obra, de una fecundidad asombrosa, cobijado en 
el hogar familiar, bajo los cuidados atentos de las mujeres que lo regían, 
don Benito jamás pensó en independizarse y crear un hogar con esposa 
e hijos. Todo eso siempre estuvo al margen, lo que no impidió que cuidase 
desde lejos a su hija María, y siempre correspondiese monetariamente al 
mantenimiento de sus amantes. 

A pesar de su dedicación total a su obra, para la que vivía, entregado 
diariamente a la tarea de escribir y de corregir pruebas, ajeno a las menu- 


* Sebastián de la Nuez Ca- 
ballero: El último gran amor 
de Galdós. Cartas a Teodosia 
Gandarias desde Santander 
(1907-1915). Colección Pro- 
nillo. Ed. Librería Estudio. 
Santander. 

! Emilia Pardo Bazán: Car- 
tas a Benito Pérez Galdós. 
Prólogo y edición de Car- 
men Bravo-Villasante. Tur- 
ner. Madrid, 1975. 
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dencias de la vida diaria, Galdós fue hombre cariñoso y afectuoso, que no 
pudo vivir sin la relación con las mujeres, lo que, por otra parte, le permi- 
tió ese extraordinario conocimiento del alma femenina, del que da mues- 
tras en las protagonistas de sus novelas. 

Enamorado a los 64 años de una mujer, de la que apenas sabemos nada, 
y menos la edad, Galdós manifiesta en sus breves o extensas cartas un 
sentimiento exaltado del amor. Él mismo dice en su carta del 6 de agosto 
de 1907: «El amor es la vida, el amor ennoblece, el amor alegra. Sustrayen- 
do de la vida el amor, podremos comprender el infierno». 

Por las cartas de Galdós se percibe la personalidad de su amada Teodo- 
sia. Por ellas sabemos que era maestra, y que en algún momento le pide 
a Galdós, con enfado de éste, una recomendación para lograr una plaza; 
que era culta y estudiosa, que sabía francés, y que empezó a estudiar inglés 
en estos años de sus amores con Galdós, que le enviaba libros ingleses; 
que era mujer superior por sus conocimientos literarios y su gusto, ya que 
solía aconsejar a Galdós cuando éste le dejaba sus obras antes de imprimir- 
se, para que suprimiese alguna escena o fragmentos novelescos, lo que ella 
llamaba machaconería. Sabemos que Galdós la considera su colaboradora, 
en más de una ocasión es amanuense, correctora de pruebas y, con frecuen- 
cla, consejera. 

Los encabezamientos de las cartas que Galdós dirige a Teodosia dan idea 
de su enamoramiento y embeleso: «Adoradísima Teodosia, Teodosia vida 
mía» o «Amadísima mujer y cielo mío». En otra ocasión: «Mi cielo, mi vida, 
mi esperanza y mi solución de todos los problemas del espíritu» o «Adora- 
da Teo, sin par mujer, mi musa y mi inspiradora», «Encanto, preciosidad, 
alegría del mundo, sol mío, mi estrella polar», «Mujer inteligentísima y 
guapísima». Las despedidas no son menos apasionadas: «...tu amantísimo 
y enamoradísimo», «Te adoro y te idolatro y no hallo palabras con que 
expresarte la intensidad de mi cariño», «Adiós, lumbrera mía, y compañera 
de mis trabajos, amadísima y sin par mujer», «Amándote, adorándote y 
poniéndote sobre todas las cosas», «Pensando en ti siempre, siempre para 
ti, y sólo para ti vive tu amantísimo», y todavía en 1915, y pasados más 
de diez años, Galdós se despide así: «Te ama locamente» y «Tuyo hasta 
la muerte tu amantísimo». 

En este último gran amor de Galdós, en más de una carta, quedan evi- 
dentes las relaciones que mantenía con Teodosia. Próximo a regresar de 
Santander, Galdós piensa en lo feliz que será: «Cuando tu presencia y en- 
canto y bondad y sutiles pensamientos me hagan dichoso y restablezcamos 
la bendita conjunción de nuestras almas y cuerpos, que alma sin cuerpo 
parece que no son almas efectivas», y poco después define estos encuentros 
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como: «Carne blanca en sábanas blancas», y en otra ocasión le dice: «Mi 
contestación la traeré yo, viniendo a descansar a tu camita blanda, junto 
a tu blancura». 

En 1907 Teodosia anuncia a don Benito que se ha quedado embaraza- 
da, noticia que alegra a éste, aunque poco después la ilusión se desvanezca. 
Según Sebastián de la Nuez en un extenso y muy interesante prólogo, Gal- 
dós tuvo un hijo de Teodosia, del cual se sabe muy poco, pues murió tem- 
pranamente. 

La circunstancia vital de Galdós, la sociedad española, la doble moral 
de los hombres del siglo XIX, hacen que, en más de una ocasión, Galdós 
maldiga la situación en que se encuentran él y Teodosia, él veraneando 
en la agradable frescura del Sardinero, y ella achicharrándose en los calo- 
res del Madrid chamberilero, donde estaba su casita: «Maldigo mi suerte, 
maldigo las mismas preocupaciones y tonterías sociales que consienten ta- 
maña iniquidad y desigualdad tan injusta. Esto no debe ser, y hay que po- 
nerle, para el año próximo, un remedio cualquiera, siquiera paliativos... 
Me indigno conmigo y contra todos cuando pienso en esto». 

Por la correspondencia íntima sabemos muchas cosas de la génesis de 
sus novelas, obras de teatro que Galdós escribió durante estos años en su 
mansión santanderina. Allí se gestan Pedro Minio, Casandra, Alceste, Celia 
en los infiernos y Sor Simona, obras teatrales de éxito. Allí escribe la nove- 
la de El caballero encantado y los Episodios Nacionales de Don Amadeo, 
al que califica del género de la picaresca, De Cartago a Sagunto, Cánovas 
y Sagasta. Pruebas van y vienen de Madrid, pues Galdós tenía la costumbre 
de ir dando a la imprenta las primeras páginas, según iba escribiendo. 

Alterna este trabajo constante —se acostaba a las nueve y media, para 
levantarse a las cinco y escribir— con el entretenimiento del huerto-jardín. 
Se distrae hortelaneando, como él mismo dice, Hace visitas al balneario 
de Puente Viesgo, por consejo de Teodosia, para curar su reumatismo. Por 
una fotografía que se conserva de él, de 1908, Galdós todavía es un gran 
tipo. El bajón vendrá tres años después cuando empiece a perder vista, 
se opere de cataratas y le flaqueen las piernas. 

Todavía en 1912, con casi 70 años, Galdós se regocija con las lecturas 
que hace su amada y el interés que demuestra por conocer la buena litera- 
tura. Le envía paquetes de libros con 1 promessi sposi de Manzoni, Le mie 
prigioni de Silvio Pellico, que ella lee en italiano, El Vicario de Wakefield, 
la obra de Maquiavelo, de Rousseau, de Ovidio y le anuncia un libro de Pereda. 

La última carta del Galdós está fechada el 23 de agosto de 1915. 

¿Cómo terminaría aquello? No lo sabemos. Desde 1915 no queda rastro 
de correspondencia. La enfermedad de la vista de Galdós va en aumento 
y la ceguera es inminente. Apenas si puede caminar, debido a la artrosis. 
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Es posible que el amor y la amistad continuasen, pero no ha quedado hue- 
lla alguna. 

Esperemos que en un futuro próximo el profesor Sebastián de la Nuez 
nos ofrezca otro nuevo libro tan interesante como este, investigando en 
el riquísimo archivo de la Casa-Museo de Galdós en Las Palmas. 


Carmen Bravo-Villasante 
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Galdós, cronista 
parlamentario 


E, enconamiento de la tensión política durante la «Septembrina» no 
había, naturalmente, de mejorar la imagen negativa que gran parte de la 
opinión tenía del parlamento. El único consenso de los españoles de aque- 
lla época, tan hervorosa y creativa por otro lado, fue el del recíproco de- 
nuesto; con lo que ni la política ni los políticos recuperaron en el favor 
del público las posiciones perdidas en los últimos años del régimen prece- 
dente. Aunque entre algunos elementos de la clase política se dieran pasos 
para enlazar con las mejores tradiciones doceañistas en la sublimidad y 
mitomanía de la «Ley de leyes» y de todo el trabajo del cuerpo legislativo 
—entonces, excepcionalmente, unicameral—, tales iniciativas naufragaron, 
sin obtener verdadero eco ni en la sociedad ni tan siquiera en muchos de 
los propios representantes de la nación en las numerosas legislaturas del 
sexenio democrático. La marea de literatura política que inundó al país 
durante la «Gloriosa», aun conservando la vis polemica y la ingeniosidad 
de sus mejores instantes, no contribuyó precisamente a una dignificación 
de la vida pública, al difundir la imagen de unos «políticos en camisa» 
y aun en paños menores... 

A su término, la literatura antiparlamentaria decreció un tanto, pese a 
que la Restauración, con sus cambios de casacas y trasiego de fidelidades, 
daría pasto abundante al género, muy enriquecido ahora con los avances 
del periodismo gráfico y de la llamada hoy fotohistoria. Propiciado por 
la gran demanda que de la política y de sus actores hacia el público de 
la época, según se quejaban, dolidamente, escritores como Pereda y Clarín, 
el género no decayó en su popularidad, aunque adoptando crecientemente 
un aire de mayor «respetabilidad». 

Surgiría entonces toda una bibliografía parlamentaria, auspiciada desde 
el poder y afanosa por presentar al Congreso y al Senado con una imagen 


! Soledad Miranda García, 
Pluma y altar en el XIX. 
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atractiva. Las galerías de parlamentarios y las enciclopedias y diccionarios 
de hombres públicos abandonaron el escalpelo descarnado de la etapa isa- 
belina y del sexenio para, sin renunciar por completo a la mordacidad, 
pintar las semblanzas de diputados y senadores con tintes más austeros 
y benevolentes. Es muy probable, como aventurábamos más atrás, que el 
poder estuviese interesado en celar los vicios del caciquismo y la oligar- 
quía parlamentaria y favorecer una publicística que se acercase más al gé- 
nero estadístico que a la glosa chafarrinesca del trienio liberal, o a la esper- 
péntica de la revolución de 1868. A fines de siglo, la relación entre políticos 
y periodistas, entre salas de redacción y salones políticos, fue tal vez 
la más estrecha de las conocidas hasta 1936; y los lazos aunados entre la 
élite gobernante y los publicistas permitió fácilmente a la primera inspirar 
líneas editoriales y transmitir consignas a unos reporteros o escritores casi 
siempre a sueldo... 

Después de velar sus primeras armas literarias en el periodismo político 
en las postreras fases del reinado isabelino, Galdós retornó en los últimos 
años de la monarquía de Alfonso XI a su antiguo oficio de comentarista 
de la actualidad nacional signada por los partidos y sus líderes. En esta 
ocasión, eran los lectores argentinos los destinatarios de su labor de cro- 
nista, objetivo que introducía alguna novedad en los moldes clásicos de 
esta tarea. La mayor circunspección y el distanciamiento atenuaban la vive- 
za e incisividad propias del género, en aras de una exigible serenidad. Esta 
ponderación se encontraba facilitada por el escepticismo que, acabada de 
pasar la cuarentena, enfrenaba los ardores de viejo progresista de su juven- 
tud. Todavía guardaba don Benito parte de su fe liberal así como la espe- 
ranza de que la reforma del país se instrumentase a través del Parlamento, 
pero las ilusiones moceriles se habían entibiado mucho. De otro lado, no 
conviene olvidar al respecto que el regreso de Galdós como articulista polí- 
tico debiose primordialmente a razones de tipo económico, que tanta inci- 
dencia tuvieron siempre en su producción. Tras un decenio de sobrehuma- 
na actividad, el ritmo trepidante de su obra apenas si había menguado en 
su corpus novelístico se ensanchaba y crecía absorbiendo toda su dionisía- 
ca capacidad creadora?. 

En tales circunstancias y a pesar de que el afianzamiento de Sagasta 
como jefe indiscutible del fusionismo acrecentó su interés por la política, 
el reemprendido oficio no le encandilaba ya como advierte la más superfi- 
cial lectura de este costado de su producción. Más que en los periódicos, 
don Benito aspiraba a trazar la imagen de la España de su tiempo en los 
Episodios y aun más, por aquellas fechas, en sus novelas. Por lo demás, 
si siempre fue febril el pulso de su pluma, en dichas crónicas se vivencia 
vertiginoso e incluso un poco adocenado, con escasa pulcritud estilística. 
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Claro es que Galdós sabe de qué habla y conoce bien a los personajes que 
bullen en el escenario de la política de la Restauración, permitiéndole esta 
familiaridad con el medio reflexiones de notable calado en punto a figuras 
y eventos. 

Pero, obviamente, no es el valor historiográfico de la labor de comenta- 
rista político y volcado en el trabajo de las Cortes lo que nos importa en 
la presente ocasión, sino la visión que ésta contiene de la institución parla- 
mentaria. Convicciones propias e ilimitada admiración por la vida parla- 
mentaria de Gran Bretaña determinaban, como hemos dicho más arriba, que 
el escritor grancanario imaginase que la aclimatación del modelo parla- 
mentario diseñado en la Constitución de 1876 traería los frutos ansiados 
por los demócratas españoles desde los tiempos doceañistas. Galdós estaba 
bien percatado de los incontables obstáculos que se alzaban frente a tal 
arraigo. La asombrosa permanencia de la España tradicional y la debilidad 
de una burguesía emprendedora y consciente de su papel histórico en la 
transformación del país aplazaron una y otra vez el proyecto moderniza- 
dor. En plena demostración de las facultades creadoras del canovismo, don 
Benito le otorgaba, pese a su escasa simpatía por el estadista malagueño 
y las fuerzas que le sostenían, una vez llamados los liberales al poder en 
1881, un cierto crédito para consolidar un bipartidismo según los cánones 
británicos. 

Sin embargo, acabada la experiencia fusionista y el breve gobierno de 
la «izquierda dinástica», Galdós sintió muy rebajada su esperanza por las 
prácticas caciquiles de las que usaron y abusaron los hombres de Cánovas 
para reconquistar la dirección del país. La aplicación de tales corruptelas 
mermaría la escasa reserva de ideales parlamentarios poseídos por el pue- 
blo español, deturpando las bases mismas del sistema y la confianza en 
la institución parlamentaria. «Y, si así no fuera, si esas alquimias del mi- 
nisterio de Gobernación tuviesen siempre éxito, habría motivos para soste- 
ner que el sistema representativo es en absoluto una comedia entre noso- 
tros. Bastante desgracia es que esté horriblemente desvirtuado; pero al me- 
nos que alguna sombra suya informe nuestras costumbres políticas. Con- 
sentimos la falsificación sistemática de un régimen por cuyo triunfo se ha 
derramado tanta sangre, y bien cara pagamos nuestra indolencia; pero no 
nos resighamos a que se nos arranque de cuajo lo único que nos da un 
puesto entre los organismos políticos de Europa»?, 

Sin que quepa atribuirlo a su nombramiento como diputado antillano, 
lo cierto es que el Galdós del «quinquenio glorioso» es un escritor político 
que, no obstante sus múltiples defectos en su versión hispana, sigue apos- 
tando por el régimen representativo como motor de la palentocracia nacio- 
nal. La bonanza económica de aquellos años, el irreprochable ejemplo de 
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3 «Es el Congreso un edi- 
ficio que se consideró muy 
bueno en el tiempo de su 
construcción, pero que en 
los días que corren no nos 
parece corresponder a la im- 
portancia de lo que encie- 
rra. Carece de grandeza ar 
quitectónica, a pesar de su 
pórtico greco-romano guar- 
dado por fieros leones de 
bronce. En su distribución 
interior se cometieron gran- 
des errores, pues si la sala 
de sesiones es amplia y de- 
sahogada, los ingresos y pa- 
sillos son de una estrechez 
inconcebible, La ventilación 
deja mucho que desear, y 
otros servicios resultan bas- 
tante imperfectos. Los gran- 
des progresos que el arte de- 
corativo ha tenido entre no- 
sotros nos hacen ver, con 
cierto desdén, toda la par- 
te artística del salón de se- 
siones, que parecía punto 
menos que maravillosa a la 
pasada generación. El techo 
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la Corona y el relativo fair play político hacían concebir un futuro más 
acompasado al ritmo de los grandes Estados. Galdós baja el volumen de 
sus críticas a los prohombres de la Restauración y, atento a los sucesos 
más peraltados de la crónica política, se detiene con frecuencia en desve- 
nar las características de las Cortes españolas. 

Si con excelente técnica narrativa y periodística había descrito al comen- 
zar su labor con pinceles no muy atractivos el interior del palacio del Con- 
greso y llevará a cabo una comparación entre éste y el Ateneo, negativa 
para el primero, después analizará su dinámica y funcionamiento*. Según 
su diagnóstico, el temperamento meridional, propenso al verbalismo y a 
la retórica y desprovisto de sentido práctico, hará muy lenta la implanta- 
ción de los usos y costumbres del parlamento inglés, por el que, repetire- 
mos, don Benito se delata como rendido admirador*. Lo definitorio del ór- 
gano legislativo español es su incoherencia y labilidad. En un abrir y ce- 
rrar de ojos, al conjuro de una oración vehemente o encendida, los proyec- 
tos más firmes quedan arrumbados, sin que muchas veces pueda darse con 
posterioridad una interpretación racional de lo acontecido. En otras oca- 
siones, sucederá lo opuesto, también con la misma impremeditación. Pero 
en todos, el gasto de energía verbal, de esfuerzo inconstante será enorme 


de Ribera, inspirado en las 
logias y en las reminiscen- 
cias pompeyanas, es toda: 
vía bastante agradable; pe- 
ro el lienzo de la presiden- 
cia, con su dosel de teatro, 
sus hornacinas vacías ofrece 
un conjunto tan frío como 
desnudo y pobre. Las esta: 
tuas de los Reyes Católicos 
parece que se han metido 
en los rincones para no es- 
torbar el paso, y las lápi- 
das donde aparecen escri- 
tos los nombres ilustres de 
nuestra historia, son muestra 
palpable del mal gusto do- 
minante en el reinado an- 
terior. El conjunto del sa- 
lón, como el de toda la ca- 
sa, es heterogéneo, sin ca- 
rácter, recargado en algunas 
partes, en otras mezquino, 
mezcla extraña de lujo y po- 
breza, que, en cierto modo, 
viene a ser como inadver- 
tido emblema de nuestro es- 
tado social y político [...] La 
biblioteca es quizá lo me- 


jor del edificio, y contiene 
una gran riqueza en docu- 
mentos parlamentarios, así 
como la colección comple- 
ta de las constituciones que 
hemos hecho, la cual nece- 
sita un espacio muy gran- 
de para tener cabida». Ibid, 
II, 10-2. La pintura que del 
Senado traza Galdós es un 
poco convencional y respon- 
de a la imagen tradicional 
que de la Cámara alta nos 
han dado cronistas y escri- 
tores: «En cambio los sena- 
dores tienen una casa que 
es toda placidez, alegría y 
comodidad. Es un conven- 
to reformado, y ya se sabe 
gue los frailes vivían bien. 
La sala de sesiones fue igle- 
sia, y recibe aire y luz de 
sus altas y bien dispuestas 
claraboyas. El salón de con- 
ferencias, biblioteca, pasillos, 
secciones y demás dependen- 
cias son amplias y desaho- 
gadas. Los senadores no es- 
tán sometidos al suplicio de 


aquella antipática luz zenital 
que hace del Congreso un 
lugar de tormento. Hasta en 
el decorado y en las amplia- 
ciones del edificio han ha- 
llado una ventaja, favore- 
cidos por la propia irregu- 
laridad de él. Allí está el gran 
cuadro de Pradilla «La Ren- 
dición de Granada», y ha- 
brá otras obras notables de 
los primeros maestros con- 
temporáneos». Ibid, , 148-9 
Quizá no sea inoportuno re- 
cordar la minuciosa descrip- 
ción que hace nuestro no- 
velista en La de Bringas. 
+ «Verdadera o falsa, trai- 
da por éstas o las otras ar- 
tes, la representación nacio- 
nal en las Cámaras españolas 
siempre es un pugilato de 
retóricas en las cuales, si 
abunda elocuencia y doctr- 
na, rara vez hay que admi- 
rar la sobriedad práctica de 
las Cámaras inglesas, mo- 
delo eterno por ningún país 
igualado». Ibid, 23. 
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y, a menudo, desproporcionado con los frutos obtenidos. Más que un inter- 
cambio de argumentos y un diálogo fecundo de ideas, las discusiones parla- 
mentarias son un torneo dialéctico, en el que la pirueta y el fuego de artifi- 
cio se imponen sobre el análisis meditado de los temas en cuestión. La 
capacidad de convencimiento y la contundencia ideológica escaseaban en el 
hemiciclo de las Cortes. En definitiva, el espectáculo prima en éstas sobre 
cualquier otro extremo?, 

Galdós cree en los caracteres nacionales y piensa que sólo una acción 
cívica sostenida podrá en el futuro cambiar los hábitos políticos de los 
españoles de los que el Congreso y el Senado no son más que la principal 
caja de resonancia. A una personalidad tan introvertida y poco locuaz co- 
mo el gran novelista, imantado además por las instituciones inglesas, con- 
forme hemos dicho, no podían menos de displacerle los aspectos formales 
y algunos de los sustantivos de las españolas. Pese a la atmósfera vivaz 
de ciertos debates que atraen a un público bullicioso —en general, com- 
puesto por encopetadas damas— y de la atención prestada por la prensa 
a las intrigas urdidas en los pasillos y en otras dependencias del Congreso, 
el Galdós cronista de fines del reinado de Alfonso XII y comienzos de la 
Regencia denunciará una falta de vibración política en su pueblo. La políti- 
ca y con ella las Cortes es un coto cerrado del que «Juan Español» se 
siente descomprometido. No obstante, comprendiendo la hondonera a que 
puede arrastrarle su pintura del liberalismo hispano finisecular, la pluma 
galdosiana se detiene ante la sima. No hay alternativa. Las Cortes o la reac- 
ción. A la altura de los años 80, Galdós no vacilará en manifestar su con- 
fianza en las adormecidas virtudes del régimen parlamentario. «Reanuda- 
das las sesiones de Cortes, la política ha entrado de nuevo en el periodo 
de animación y movimiento, Hay muchas personas que de buena fe creen 
que las cosas andan mal cuando están abiertas las Cámaras por la bulla 
que arman las pasiones enconadas, y porque se refrescan y envalentonan 
las ambiciones todas, desde las más legítimas a las más oscuras. Los que 
tal piensan no conocen, sin duda, las menudencias y pequeñeces de la polí- 
tica en tiempo de clausura de Cortes [...] cierto que las discusiones parla- 
mentarias avivan las pasiones; pero no tiene duda que la política se engran- 
dece con ellas, y que muchas oscuridades se desvanecen en la discusión 
[...] Pero a pesar de esto, es conveniente que se hable aunque se hable con 
exceso porque el silencio empeora siempre todos los asuntos. Repetidos 
ejemplos tenemos de cuestiones amenazadoras que han quedado reducidas 
a muy poca cosa en cuanto se les ha sometido a una discusión como las 
que aquí se usan. Porque eso sí: no hay quien iguale a nuestros oradores 
en lo de apurar un tema: lo desentrañan, lo vuelven del revés, lo examinan 
a todas las luces posibles, lo exprimen y le sacan toda la sustancia»*. 


5 «Porque en el Parlamen- 
to es donde todo se arre- 
gla o se descompone, según 
los casos, y si algunas ve- 
ces situaciones muy sólidas 
se han visto quebrantadas 
allí de la noche a la maña- 
na, en cambio suele acon- 
tecer que cuando parece que 
el mundo se va a venir aba- 
jo, no pasa absolutamente 
nada y los problemas más 
temerosos se resuelven por 
sí mismos», Ibid, 132. 


6 Tbíd, 2634, 


7 «Con estas trapisondas, 
las Cortes se han cerrado 
sin haber discutido los pre- 
supuestos, ni haber aprobado 
algunas de las leyes más im- 
portantes. Culpa es de los 
iniciadores de debates per- 
sonales e impertinentes, pro- 
longados adrede para difi- 
cultar la vida del Gobier- 
no y hacerle morir por as- 
fixia, ya que de otro modo 
no era posible arrancarle la 
vida. El último periodo par- 
lamentario ha sido de una 
esterilidad absoluta [...] El 
personalismo impera en la 
política española y es hoy 
la rémora que se opone a 
que el partido liberal apli- 
que sus ideas y desarrolle 
completamente su progra- 
ma. Cada personaje que se 
separa de la colectividad cree 
llevar tras sí la opinión del 
país, o al menos lo dice, y 
aspira a la dirección supre- 
ma del partido. Ninguno se 
contenta con menos que con 
destituir al señor Sagasta, 
que tiene a su favor la tra- 
dición, la actividad y un co- 
nocimiento profundísimo de 
la mecánica política y par- 
lamentaria y del vario per- 
sonal que en ella actúa [...] 
Creo que el dominio de los 
liberales, que habría podi- 
do ser muy largo y dilatar- 
se hasta comprender todo 
el período de la Regencia, 
no contará ya con muchos 
meses de existencia. La opi: 
nión les es propicia; pero 
los antagonismos persona- 
les les devoran. Ibid, IL, 185, 
208 y 210. 

3 Cfr. J.F. Montesinos, Gal- 
dós, Madrid, 1973, 15 y ss, 
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A fines de su primera estadía parlamentaria Galdós volverá a privilegiar 
en sus crónicas del órgano legislativo sus vicisitudes diarias. Recobrando 
su condición de militante y seguidor fiel del «Viejo pastor», el gran novelis- 
ta se encalabrinará con los personalismos que dentro de su partido rebro- 
tan traídos por la inusitada permanencia de los fusionistas en el poder. 
El liderazgo de Sagasta es cada vez más discutido por sus propios lugarte- 
nientes y el país verá agostarse prematuramente una situación política muy 
favorable para sus verdaderos intereses. Don Benito personificará en el gran 
tribuno Cristino Martos dichas disidencias para fustigar una vez más el 
poder taumatúrgico de la oratoria en el parlamento español —«los vicios 
de la locuacidad»— y su incoercible prociiiidad a a tibetanizarse alejándose 
de la savia y aliento populares”. 

Con el abandono del poder del partido liberal se produjo también la reti- 
rada de Galdós como cronista parlamentario. Aunque sus penurias materia- 
les eran igual de exigentes que siempre, la pérdida del acta de diputado 
por Puerto Rico y, muy singularmente, su engolfamiento en otra etapa de 
absorbente y ciclópea tarea novelística le apartaron de un trabajo y de 
un mundo que cada día tenían menos alicientes para él. Cuando en la terce- 
ra serie de los Episodios Nacionales, comenzada, como es bien sabido, bajo 
el impacto de la crisis noventaiochista, el parlamento reaparezca en sus 
páginas no lo hará ya con los tintes alegres y esperanzados de sus pinturas 
del primer liberalismo. La experiencia acervada en el «Parlamento largo» 
y el rumbo ulterior de la política española han roto las últimas reservas 
de su entusiasmo, reemplazado por un escepticismo cada vez más híspido*. 

La observación y el conocimiento continuamente acrecentado de la Ingla- 
terra victoriana debió ser otro motivo importante de su desencanto. Esta 
invariable anglofilia nos lleva al último extremo del tema en que quisiéra- 
mos recalar. Es probable que la tarea de cronista parlamentario de Galdós 
estuviera en algún extremo influida por la visión de su riguroso coetáneo 
y admirado profesor Gumersindo Azcárate. Al menos su coincidencia en 
una buena porción de los extremos básicos de la materia era casi completa. 
Pero también pudo suceder que esta identidad dimanase de su común an- 
glofilia y de la pertenencia a una misma estirpe intelectual. Cuando se fe- 
chan las primeras crónicas recogidas en Política española contemporánea 
el prohombre institucionista daba a la luz algunos de sus estudios estasio- 
lógicos más conocidos y muy poco después era acogida con gran aplauso 
su conocida obra El régimen parlamentario en la práctica (Madrid, 1885). 


José Manuel Cuenca Toribio 
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Reexamen de un 
enigmático texto galdosiano: 
El doctor Centeno 


L, aparente falta de unidad estructural de El doctor Centeno, el que 
no parezcan dominar en la acción ni Felipe Centeno, ni Pedro Polo, ni Ale- 
jandro Miquis, ha servido como punto de partida para los críticos que más 
se han esforzado para interpretar la novela'. José F. Montesinos se pre- 
guntó por qué no habría sido mejor hacer dos novelas, una con Polo como 
protagonista y otra con Miquis como protagonista, por ser el papel de Feli- 
pe Centeno el de un comparsa en dos acciones independientes dominadas 
por aquellos otros personajes? Encontró una solución adecuada a su pers- 
pectiva crítica haciendo de Miquis, víctima de locura crematística, protago- 
nista de la segunda parte, que constituye la novela misma, siendo la prime- 
ra parte sólo introducción (M., 78). 

En cambio, Germán Gullón ha escrito que «es posible afirmar que sí es 
la novela de Felipe Centeno, pues cuanto acontece en ella está visto desde 
su perspectiva, y sólo lo que él puede ver y entender constituye la acción»?. 
A su parecer, Felipe es una entidad bien definida, siendo «prisma humano 
a través del cual se filtran los hechos que ocurren en la novela» (G., 580). 
Es él quien interpreta las acciones de los otros personajes y el narrador 
nos transmite a los lectores la visión del mundo de Felipe. Esto justifica 
que la novela lleve su título*. Gullón también cree que se halla la unidad 
en la conciencia de Felipe mismo mientras va haciéndose a lo largo de 
la novela (G., 581), es decir, en la formación de su carácter en contacto 
con otros personajes. Pero la formación de un carácter es una cuestión 
pedagógica o puede serlo. Y aunque Gullón cree, como Montesinos, que 
la pedagogía «es poco novelable», dice que «no lo es cuando se la utiliza 


l Benito Pérez Galdós. El 
Doctor Centeno, 2 tomos, 
Madrid: Librería y Casa Edi- 
torial Hernando, 1942. Ci- 
tas sucesivas indicadas con 
C., tomo y página. 

2 José F. Montesinos. Gal- 
dós, 3 tomos, Madrid; Edi- 
torial Castalia, 1969, 1, pág. 
71. Citas sucesivas indica- 
das con M., más página. 
3 Germán Gullón: «La uni- 
dad de El Doctor Centeno», 
Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, Octubre de 1970 - ene- 
ro de 1971, pág. 579. Citas 
sucesivas indicadas con G., 
más página. 

* A mi parecer, Felipe no 
emite «todo lo que la no- 
vela contiene, dejando en 
claroscuro lo que se halla 
fuera de su alcance» (G, 582) 
Hay, por lo menos, dos Fe- 
lipes, el que no lo entendió 
todo y ni siquiera presen- 
ció algunas escenas duran- 
te el tiempo de la narración 
y el que, veinte años des- 
pués, con su narrador se ha- 
bía enterado de mucho más. 
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También, el papel del na: 
rrador es muy obtrusivo, de 
modo que nos damos cuenta 
del control que ejerce éste 
como artista. 


5 Véase, abajo. 


en función de Centeno, de hacerse un hombre» (G. 583). En fin, se trata 
de una educación de acuerdo con la pauta picaresca: «Como al héroe de 
la novela picaresca, todo se lo enseñará la vida» (G., 583). Sin embargo, 
si el Lazarillo de Tormes, por crítica explícita e implícita y por su riqueza 
alusiva y simbólica, da testimonio de una viva conciencia oprimida desde 
dentro de una circunstancia social degradante, la «progresiva iluminación» 
de Felipe, según la interpreta Gullón, lleva a una conclusión que poco com- 
pensa al lector: «Al ensancharse el ámbito espacial de Centeno, el persona- 
je va siendo más y más lo que puede ser y entendiendo que lo importante 
en la vida es conseguir un buen trabajo» (G., 584). Aunque Gullón acierta 
en relacionar los aspectos de la picaresca con la cuestión de la educación 
y también en ver que «la progresiva conformación de personalidad [con 
el mundo ambiente] da sentido a la unión de dos mundos dispares [el de 
Polo y el de Miquis]» (G., 584), parece difícil que Galdós hubiese empleado 
casi 500 páginas y una estructura tan compleja como la de la novela para 
llevar a sus lectores a una conclusión tan poco trascendental*. 

Este ensayo continúa el intento de encontrar la unidad a El Doctor Cente- 
no mediante: (1) la investigación de la manera en que Galdós elabora el 
papel del narrador y trata de la cuestión de causa-efecto en el desarrollo 
del mundo novelístico; (2) la exploración del empleo hecho de estructuras 
míticas para organizar la experiencia de Felipe y la de los otros personajes; 
(3) un intento de conectar este texto con otros cuyos personajes o perspecti- 
vas parecen haber influido directamente en la elaboración de éste y (4) la 
demostración de que la cuestión de la educación se relaciona no tanto con 
la formación de una actitud pragmática, sino con la formación moral del 
carácter mediante una experiencia fundamentalmente estética. 


El doctor Centeno (1882-1883) es de la época durante la cual se supone 
a Galdós influido por el naturalismo. Sin embargo, en sus novelas anterio- 
res, La desheredada y El amigo Manso, se sirve del determinismo biológico 
y sociológico en muy limitadas dosis, al mismo tiempo que parece que va 
aumentando su interés por la aplicación de técnicas cervantinas que ceden 
al narrador, con su voluntad de artista, la responsabilidad de la transmi- 
sión de la verdad acerca de lo que pasa y, también, la de revelar las bases 
epistemológicas e históricas sobre las cuales estructura su relato. Tales 
procedimientos tienen como efecto el de convertir la lectura del texto en 
problema. En El doctor Centeno esta tendencia se intensifica de manera 
que uno tras otro los tradicionales «modos de saber novelísticamente» van 
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siendo descartados; el mundo habitado por los personajes acaba por pare- 
cer uno donde no parece posible explicarnos lo que ocurre si sólo dispone- 
mos de sentida común. 

Los primeros párrafos, escritos veinte años después de ocurrido lo que 
se narra, con un vocabulario y alusiones científicos, pueden despistar al 
lector que crea que tal lenguaje es indicio de una actitud de observador 
objetivo y determinista. A pesar de que el narrador parece tener el propósi- 
to de clasificar a Felipe como miembro de una nueva especie biológica re- 
cién descubierta, subraya y pondera la unicidad de Felipe e insiste en el 
hecho de que todavía no se ha inventado el medio adecuado a su estudio: 
«Es un héroe más oscuro que las historias de sucesos que aún no se han 
derivado de la fermentación de los humanos propósitos; más inédito que 
las sabidurías de una Academia, cuyos señores académicos andan a gatas 
todavía...» (C., 1, 9). Si no se han desarrollado tampoco los órganos necesa- 
rios para ver y comprender lo que es un Felipe: «...esto o impide que ocupe 
el lugar que le corresponde y que respire, ande y desempeñe una y otra 
función vital con el alborozo y brío de todo ser que estrena sus órganos» 
(C., I, 9-10). En fin, la «retórica científica» parece servir para colocar al 
lector ante lo hasta ahora nunca visto; y para conocer este fenómeno nue- 
vo, el lector tendrá que presenciar las acciones del protagonista e interpre- 
tarlas como pueda, para decidir, a la larga y por su cuenta, si realmente 
constituye un nuevo tipo. La alusión a la ciencia tiene el efecto de alejar- 
nos de la ciencia, indicando que la novela misma es la ciencia adecuada 
al estudio del tipo emergente de la nada. 

La actitud del «historiador» frente a la necesidad de hacer descripciones 
detalladas es igualmente ambigua. Si le parece preciso narrar acciones y 
describir objetos vulgares, tal vez por ser práctica de moda en la novela 
naturalista, el narrador aprovecha la situación para burlarse de los que 
lo trivializan todo con la prolijidad. Al tratar de cómo se prepara Felipe 
para almorzar, apunta su desdén por la búsqueda de detalles indiscretos: 
«No se meterá el historiador en la vida privada inquiriendo y arrojando 
a la publicidad pormenores indiscretos. Si el héroe usa una de las plumas 
de acero, como tenedor, para pinchar un higo... ¿por qué se ha de perder 
el tiempo en tales niñerías?» (C., IL, 10). Sigue en vena satírica hablando 
de sí mismo como grave historiador «con toda la pompa intelectual», inves- 
tigando los orígenes de la propiedad de Felipe, lo cual le lleva a tratar 
de lo trivial y vulgar y concluye escribiendo: «Basta. Esta sutil erudición 
no es para todos, por lo cual la suprimimos, Adelante» (C., I, 11). Sea esta 
preocupación por los detalles la del naturalismo literario o la del historia- 
dor acumulador de mil pormenores insignificantes, el narrador de esta for- 
ma afirma su voluntad de artista decidido a seleccionar y ordenar sus ma- 
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terias de acuerdo con su albedrío y no de acuerdo con ningún método que 
supuestamente lleve a la revelación de la verdad objetiva. Aunque efectiva- 
mente se describen objetos y personajes en la medida necesaria para comu- 
nicar cómo son, los pasajes descriptivos son, al mismo tiempo, declaración 
a favor del realismo epistemológico cervantino. 

Las contribuciones de Clío, musa de la historia, tampoco sirven para ase- 
gurar la veracidad de lo relatado. En un pasaje acerca del temperamento 
de Polo el narrador trata a Clío con poco respeto: «También dice la chismo- 
sa Clío...» (C., L, 50) y sugiere que su aportación es inútil para conocer 
la rutina diaria de Polo: «Dice Clío, entre otras de menos importancia, que 
don Pedro Polo se levantaba al amanecer...» (C., 1, 53). En lo que se relacio- 
na a la genealogía y la cuestión del parentesco de los Polo y Cortés de 
Medellín con el conquistador de México resulta Clío de! todo ignorante: 
«Dice Clío que no sabe jota de esto. Doña Claudia, madre de nuestro extre- 
meño, sostenía que sí; mas para probarlo se vale de sentimientos antes 
que de razones» (C., 1, 47). Aunque la participación de la musa podría obrar 
efecto parecido al de las referencias a documentos hallados en los archivos 
manchegos o al manuscrito de Cide Hamete Benengeli, borrando fronteras 
entre historia y ficción, y así fundiendo ficción con realidad, el narrador 
galdosiano prefiere sugerir que los chismes vulgares son fuente de los da- 
tos igualmente vulgares que constituyen el andamiaje de su historia. Sin 
embargo, la reminiscencia de la técnica cervantina pone de manifiesto la 
intención del narrador, sustituyendo una documentación más fidedigna por 
otra que todos saben completamente falsa. Citando y desprestigiando a Clío, 
se logra, paradójicamente, que el narrador y el lector participen en el se- 
creto de que aquél obra para que éste crea lo que ambos saben falso, pero 
que debiera ser verdadero. 

Otro ejemplo de arbitrariedad se encuentra en la aplicación de la teoría 
de los humores en el análisis del temperamento de Polo. Cuando, por pri- 
mera vez, se comenta el carácter de Polo de acuerdo con tales conceptos, 
parecen tomarse en serio estas ciencias: «Bastaba mirarle una vez para 
ver cómo a la superficie de aquella constitución sanguínea salía la concien- 
cia fisiológica, el yo animal...» (C., I, 28). Pero al volver a abordar el tema 
se pone en tela de juicio la cuestión de la eficacia de tal ciencia: «Sobre 
esto de los temperamentos hay mucho que hablar, por lo cual mejor será 
no decir nada. Quédese para otros el fundar en el predominio de la acción 
del hígado el genio violentísimo de nuestro capellán, y en el desarrollo de 
su sistema vascular la superioridad de las funciones de nutrición...» (C., 
L, 50). Aunque el narrador se ha mostrado capaz de manejar conceptos y 
vocabulario científicos, el lector queda sin saber si debe interpretar las 
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dudas del narrador como indicio de la falta de utilidad y valor de semejan- 
tes métodos y datos para llegar a la verdad. 

En el manejo de fechas se alterna entre un esfuerzo por garantizar la 
verdad con datos exactos y una opuesta tendencia a problematizar el acto 
de discernir la verdad cuando al narrador se le antoja. En el capítulo pri- 
mero el narrador dice que «Cienfuegos llevaba en la mano el número de 
la edición pequeña de La Iberia (fijarse bien en la fecha, que era por febre- 
ro de 1863)...» (C., 1, 14); pero pocas páginas antes nos había dicho con 
mayor exactitud lo que había hecho Felipe pocas horas antes: «A 10 de 
febrero de 1863, entre diez y once de la mañana...» (C., I, 10). En cambio, 
en otro momento todo se reduce a jugar con el lector: 


..pues lo que nos importa ahora es hablar de la solemnísima fiesta que celebraron 
las monjas, no se sabe si el 15 de agosto o el 8 de septiembre, por haber cierta oscuri- 
dad en los documentos que de esto tratan. Mas como la fecha no es cosa esencial, 
y ambas festividades de la Virgen son igualmente grandes, queda libre este punto 
para que cada cual lo interprete o aplique a su gusto (C., I, 110). 


Pero si no importa, resulta incomprensible la razón por la cual, más ade- 
lante, al tratar de lo que pasa «el 19 de septiembre de aquel año» (C., I, 
149), el narrador nos facilite los datos para averiguar con exactitud lo que 
no se sabe: «Quince días habían transcurrido desde que el buen Doctor 
dejó con mala ventura la casa de don Pedro Polo» (C., I, 161). Como sabe- 
mos que esta expulsión se verificó después de la festividad, resulta obvio 
que se trata de la Asunción, el 15 de agosto. 

Tanta ambigúedad, sin embargo, debe convencer al lector de que antes 
que nada El doctor Centeno es obra literaria y no historia y, también, que 
el narrador no se fía ni de los modos tradicionales ni de las nuevas cien- 
cias al tratar de explicarse por qué y cómo pasa lo que pasa. Hasta cuando 
se trata de la causa de la conducta de Alejandro Miquis sólo el que haya 
leído la novela entera puede decidir por sí mismo que la conducta delirante 
de Miquis tal vez se deba exclusivamente al progreso de una tuberculosis 
fatal. Sin embargo, tal lector no podrá descartar u olvidar que también 
esta misma conducta hubiera podido ser consecuencia de la locura heredi- 
taria que aflige a su tía, o de la neurosis (C., II, 38), o ser repultado de 
la conducta disoluta que emprendió con el dinero que le dio su tía. La 
ambigúedad narrativa refleja el escepticismo del narrador con respecto a 
lo que se puede saber, cómo se puede saber y lo que se debe relatar. Por 
consiguiente, se abren las puertas a múltiples modos de ver y comprender 
lo que pasa en la novela, incluso a perspectivas que más bien rebasan las 
fronteras de lo que normalmente se considera lo racional y lo ortodoxo. 


% Es posible que el apelli- 
do de Polo tenga sus oríge- 
nes en El libro de buen 
amor, estrofa 1331, en la que 
Trotaconventos emplea el 
apodo «don Polo» al diri- 
girse al Arcipreste: «Vino a 
mi rreyendo, diz “Omillo- 
me, don Polo! Fe aquí, buen 
amor, qual buen amiga bus- 
cólo”». Cejador da la siguien- 
te aclaración: «Don Polo lla- 
ma la vieja al clérigo ena- 
moradizo, en torno del cual 
ella anda sirviendo, y al cual 
mira como los navegantes 
a la estrella polar» (Arcipreste 
de Hita, El libro de buen 
amor, 2 tomos, ed. de Ju- 
lio Cejador y Frauca, Ma- 
drid: Espasa Calpe, 1954, Hi, 
pág. 176). También, debe no- 
tarse que este episodio co- 
mienza el día de la festivi- 
dad de San Marcos: «Día era 
de Sant Marcos, fue fiesía 
señalada...» (Estrofa 1321) 
Galdós emplea referencias 
a este santo en la simbolo- 
gía desarrollada alrededor 
de su Polo. 
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II 


La indumentaria de Felipe en la primera escena, «coturno sin suela», «calzón 
a la borgoña», y «morrión o cimera sin forma» (C., I, 9) prefigura (1) la 
naturaleza sintética de la novela derivada de la tragedia, la picaresca y 
las tradiciones lírico-poéticas de la Edad Media y el Renacimiento y (2) 
la curiosa mezcla de tiempos, con su contenido mítico-histórico, que viven 
los personajes. Esta mezcla de tiempos y mitos nos facilita una clave al 
sentido de la acción, permitiendo que, dentro de una estructura de episo- 
dios en los cuales Felipe y sus amos comparten «experiencias picarescas», 
se va revelando que en lo contemporáneo intervienen fuerzas espirituales 
de otros tiempos y de mitologías desaparecidas. 

La celebración del día del santo de la esposa de don Florencio, el 11 
de febrero, inspira la siguiente observación de Miquis: «Por el nombre de 
su señora de usted, parece que es esposa de un astro» (C., l, 36-37), es 
decir, el nombre cristiano sugiere la mitología pagana y la astronomía. Al- 
go parecido pasa en el caso de Felipe. Mientras espera a que le den de 
comer, se identifica con el Cristo crucificado que ve en una estampa. Pero 
cuando Amparo Sánchez Emperador consigue que se le traiga de comer, 
el Cristo parece «más bien el Señor Redentor que volaba hacia el cielo, 
rodeado de gloria» (C., I, 31). Este efecto se logra no tomando Felipe de 
la sangre y carne de Cristo sino de la comida ofrecida: «Pues aquellas taja- 
das parecían pedazos desprendidos de la bienaventuranza eterna. Sin duda, 
eran de la misma carne de las mejillas de la niña bonita...» (C., I, 32). De 
esta manera, en la festividad de la santa se confunden alusiones a la mito- 
logía pagana con otras a la cristiana, y el pobre menesteroso hace de Am- 
paro una divinidad femenina. Al mismo tiempo se refiere a esta «diosa» 
con un término despectivo («la Tal») alusivo al daño que sufrirá el sacerdo- 
te Polo por enamorarse de ella*. Si por su pelo hermoso merece ser ella 
de la «constelación del León junto con la caballera de Berenice» (C., 1, 47), 
el capítulo siguiente revela en qué medida es ella la manifestación de la 
Diosa Madre, destructora del León de (la calle de) San Marcos (Polo) y de 
los suyos. 

Los errores de Felipe, criado y estudiante de Polo, continúan subrayando 
una tendencia hacia lo que podría denominarse sincretismo mitológico. En 
un «desliz bíblico-mitológico» achaca a «Nabucodonosor excesos y desma- 
nes del señor Júpiter» (C., 1, 78); y en doctrina cristiana por poco hace 
resumen del tema moral y religioso del capítulo cuando dice que la gracia 
«es un ser divino que nos hace esclavos del demonio...» (C., I, 78). Estos 
y otros errores sirven para «probar» que Felipe es incapaz de aprender, 
que merece que le ridiculicen sus condiscípulos y que Polo le ponga mitra 
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y le llame «el Doctor Centeno», así marginándole del grupo y preparando 
el terreno para su expulsión como víctima propiciatoria. Esta acción se 
desarrolla por medio de una simbología religiosa que rodea la relación en- 
tre Felipe y su amo Polo, esclavo de los encantos de Amparo. El toro sim- 
boliza tradicionalmente al evangelista San Lucas, por comenzar el Evange- 
lio de éste con la historia de Zacarías, sacerdote encargado del sacrificio 
del buey o toro. El motivo de Felipe como toro (C., I, 106 y ss.) se desen- 
vuelve al mismo tiempo que el amor de Polo por Amparo. Esta es para 
Felipe objeto de reverencia casi religiosa; la cree una reina que «mira como 
las imágenes» (C., I, 118). Y, al oir a Polo decir que Amparo ha bajado 
del cielo, sueña: «que yo estaba en la iglesia y ella, bajando de un altar 
con una estrella en la frente...» (C., 1, 118). La noche en que Felipe ve a 
Polo cortejando a Amparo cambia la relación entre cura y «pícaro». Polo 
sufre terror y vergienza, pero trata a Felipe con mayor indulgencia, situa- 
ción psicológica explicada así por el narrador: «¿Era indulgencia, era te- 
mor, lo que en el rayo de su mirada resplandecía? ¿Era el más terrible 
de los odios, o traición, debilidad, cobardía, el agacharse de la fiera heri- 
da? Fuese lo que quiera, Felipe, inocente, lo interpretó como señal de amis- 
tad» (C., 1, 135). Seguro de la indulgencia de Polo, Felipe juega a los toros 
con la cabeza del toro de la figura de San Lucas, es traído ante Polo y 
éste le expulsa de su casa, realizando así el primer sacrificio de la serie 
que constituye la acción principal de la novela. Al mismo tiempo, aunque 
la relación de Polo con «la Tal» es la causa de su expulsión a lo picaresco, 
Amparo sigue siendo para el muchacho aparición celestial, con «voz dulce, 
amorosa, celestial; voz que sin duda venía a la tierra por un hueco abierto 
en la mejor parte del cielo» (C., L, 142). Y cuando ella intercede con Polo 
para que le trate a Felipe con compasión, éste le mira como el condenado 
a muerte mira el crucifijo (C., I, 142). Pero, si Felipe es el toro de San 
Lucas, Polo es el león de San Marcos. Esta alusión a San Juan Bautista 
sugiere que Polo hace el papel de precursor del verdadero maestro de Feli- 
pe, Alejandro Miquis, amante de otra «Tal». En cambio, cuando Polo mis- 
mo reflexiona sobre la lucha con sus pasiones, se ve como león dormido 
que cayó «en la ratonera; despierta y al desperezarse rompe su cárcel de 
alambre» (C., 1, 123)”. De nuevo se confunden los elementos de simbolo- 
gía religiosa con el tema erótico. Esta acción de Felipe con Polo se hace 
paradigma de otras en las que fuerzas eróticas benéficas y malévolas hacen 
un papel eje en episodios picarescos. 

El plan de Federico Ruiz de armonizar la religión y las matemáticas me- 
diante una «astronomía católica» tendría el efecto de suprimir las asocia- 
ciones eróticas de los cuerpos celestiales con la mitología pagana, sustitu- 
yendo los nombres paganos con los de santos cristianos. Sin embargo, co- 


7 Un sueño de Felipe reve- 
la el fondo erótico de la con- 
ducta de Polo: primero, que 
don Pedro era el león de San 
Marcos y se paseaba por la 
clase fiero, ardiente, mele- 
nudo, echando la zarpa a 
los niños y comiéndoselos 
crudos... Segundo, que don 
Pedro, no ya león, sino hom- 
bre, iba al convento y cas- 
tigaba a las monjas, cual ha- 
cía diariamente con los 
alumnos, dándoles palme- 
tazos, pellizcos, nalgadas... 
(C, 1, 125) 
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3 La comparación del em- 
pleo hecho de los naipes en 
estos pronósticos con la sig- 
nificación tradicional de di- 
chos naipes en libros que 
tratan de la materia (por ej, 
el de Susan Gerulskis-Estes. 
The Book of the Tarot, Dob- 
bes Ferry, N.Y.: Morgan and 
Morgan, 1981) revela que Gal- 
dós se familiarizó cuidado- 
samente con esta «ciencia». 
Aunque es posible que se 
le ocurriera desarrollar la 
historia de Felipe de acuerdo 
con las representaciones del 
proceso de iniciación de la 
Arcana mayor, el estudio de 
tal «influencia» nos aleja- 
ría del reexamen del texto 
mismo con los modelos li- 
terarios cuyo papel se presta 
a la comprobación objetiva. 


mo nota Cienfuegos, tal intento de reforma moral podría traer consecuen- 
cias inesperadas: «Como las beatas sepan la jugada... poniendo el nombre 
de cualquier santo a una señora que se ha llamado Venus, te van a sacar 
los ojos» (C., I, 150). Además, el muy ortodoxo Ruiz no parece tener en 
cuenta que su intento de hacer una verdad del almanaque, haciendo innece- 
sarios altares e iglesias, sugiere una forma de religión sincrética, entre pagano- 
naturista y cristiana: «¿Qué mejor catedral que la aparente bóveda del cie- 


lo? Los hombres adorarían a la entidad de San José, San Juan, en la ima- 


gen luminosa de éste o del otro astro; y como la celebración de la festivi- 
dad por la Iglesia coincidiría con un fenómeno astronómico, he aquí esta- 
bdlecida una armonía entre la religión y las matemáticas» (C., I, 150). Dentro 
de tal sistema, «la cabellera de Berenice», nombre aplicado a Amparo, co- 
braría el de la Magdalena y Sirius, «la mayor maravilla del cielo», sería 
la Madre de Dios (C., 1, 149). El disparatado horóscopo que Ruiz traza a 
fin de animar a Miquis a pedir dinero a su tía, a quien éste llama Isis, 
no sólo confunde lo pagano con lo cristiano, sino que también confirma 
la intención de seguir confundiendo las dos clases de símbolos: «el Sol está 
saliendo de la constelación de León, a quien yo llamaría San Marcos, y 
entra en Virgo... ¡La Virgen!, tu tía... Luego viene la Balanza... ¡dinero!... 
Tenemos también a Mercurio sobre nuestras cabezas. Este caballero repre- 
senta el comercio,... el papel moneda» (C., I, 156). El encuentro de Mercurio 
con la Virgen (que es, al mismo tiempo, Isis, manifestación de la Diosa 
Madre, para Miquis) debe representar un augurio feliz. Además, en este 
momento llega Felipe, el Mercurio del caso, que se ve muy necesitado por 
habérsele agotado el dinero «que le diera la cristiana al mismo tiempo que 
pagana “Emperadora”... que él había visto... en ésta o la otra página de 
sus estudios, en la Doctrina Cristiana o en la Mitología» (C., 1, 162). En 
fin, estas alusiones tienen un efecto muy claro, el de introducir el papel 
de la diosa benéfica a la vez que malévola como fuerza constante en toda 
relación que se desenvuelve entre hombre y mujer y, así, exigir que el lec- 
tor interprete la acción desde dentro de este contexto. 

Isabel, tía abuela de Miquis, que se cree abuela materna de él por la 
«transustanciación», desea vengarse de Pedro Miquis, padre del joven. Aun- 
que católica practicante, es supersticiosa y consulta a una vecina suya, sa- 
cerdotisa de la magia, especialista en la cartomancia, que lee el futuro en 
la arcana menor del Tarot (C., I, 191)". Según el narrador, estas prácticas 
son diabólicas: «Eterno anhelo de ciertas almas, ver lo distante... robar al 
tiempo sus secretos planes, plagiar a Dios, y hacer una escapada y meterse 
en lo infinito!» (C., L, 190). Y, aunque el horóscopo de Ruiz identifica a 
Isabel con la Virgen, su asociación con la tierra y las hierbas también pare- 
ce atarla a las diosas de la vegetación y la fertilidad. En su sala hay dos 
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láminas referentes al mito de Arcis: «Diana, hallándose con sus ninfas en 
el baño, sorprende el estado interesante de la ninfa Calisto» y «Juno con- 
vierte a Calisto en osa» (C., I, 170). Además, la caja donde la vieja guarda 
el dinero que piensa dar a Alejandro huele a flores y en su tapa tiene «una 
bonita pintura de Adonis herido y expirando en brazos de Venus» (C., I, 
201). En estos mitos se encuentran elementos de la historia de Isabel y 
Miquis. Herrera, amante infiel de Isabel, lo mismo que el infiel Zeus, en- 
gendra un hijo en Piedad, hermana de Isabel, la Calisto del «nuevo» mito. 
Por la transustanciación puede Isabel creerse su propia hermana, y, por 
consiguiente, abuela de Miquis, a quien ahora amonesta acerca de los peli- 
gros del mundo (Cf. Venus y su hijo cazador Adonis) y puede prever el 
peligro mortal, igual que Calisto convertida en Osa. En fin, Galdós prepara 
el trágico desenlace de la historia de Alejandro mediante la compleja carac- 
terización de la tía, Si Miquis se pierde, es seguro que, en parte, su desen- 
frenada conducta puede achacarse a la intervención de Isabel. 

Desde el fin del capítulo III, se narran juntamente «las hazañas de estos 
dos niños» (C., I, 219), es decir, Felipe y Alejandro. Y en el capítulo IV 
se unen los dos en un segundo episodio picaresco parecido al que «pade- 
ció» Felipe en casa de Polo. Aunque Miquis es muy liberal con sus compa- 
ñeros de la casa de pupilos de doña Virginia («Era en esto secuaz ardiente 
del Evangelio»: C., I, 149), teme el ridículo que, según él, sufren los hom- 
bres sin dineros: «En el estado actual del mundo, la vida sin moneda es 
una vida teórica, un mecanismo fisiológico que hace de los hombres muñe- 
cos para divertir a los verdaderos hombres, a los que están provistos de 
aquel jugo vital» (C., II, 48). Además de ser demasiado liberal con «la Tal» 
y disoluto en opinión de los mismos amigos que abusan de su generosidad, 
acaba de marginarse burlándose de don Jesús Delgado, favorito de doña 
Virginia y antiguo empleado del Ministerio de Educación, que pasa la vida 
escribiéndose cartas. Miquis le escribe a Delgado una carta fechada en 1883, 
en la que prevé que «la frente del santo reformador de la educación apare- 
cerá coronada de las estrellas de la práctica...» y la termina con un «viva» 
dirigido al «Mesías de la Educación completa...» (C., IL, 72). Una segunda 
carta, firmada con el nombre del perro Julián de Capadocia, provoca una 
contestación en la que don Jesús dice que lo mejor que puede hacer el 
disoluto Miquis «es morirse para que resucite purificado» (C., IL, 76), sugi- 
riendo así un papel de Cristo para Miquis. Si la temática pedagógica de 
la novela se relaciona con las reformas que podría realizar la Institución 
Libre hacia los 1880, el darle nombre de Julian el Apóstata al perro sugiere 
que, igual que en los tiempos del emperador romano que quería establecer 
una religión sincrética con elementos paganos y cristianos, hará falta una 
revisión de valores y perspectivas tales como las que se presentan en la 
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9 Alejandro, después de re- 
cibir dinero de su tía, sue- 
ña con el futuro de mane- 
ra que manifiesta su capa- 
cidad para plagiar a Dios 
como artista: «La gloria ar- 
tística, el triunfo del más 
atrevido de los dramas... de- 
gustación de placeres des- 
conocidos, poesía y realidad, 
todo lo sentía vivo, corpó- 
reo, de carne, de sangre y 
de hueso, encarnado en se- 
res humanos, con voz y fi- 
gura que él plasmaba en su 
imaginación creadora» (C., 
I, 219), 

10 La forma y sentido de 
esta educación se estudia 
abajo. 


novela para llevar a cabo las reformas que se necesitan en el siglo XIX. 
Doña Virginia encuentra el momento propicio para expulsar a Felipe, a 
quien ha tomado ojeriza por creer que se echa ínfulas que desdicen de 
su condición de criado y también a Miquis «con su criado, sus dramas 
y sus literaturas» (C., II, 82). Y, por haberse burlado de don Jesús, Miquis 
se convierte en «otro Jesús», víctima propiciatoria de la ira de Alberique 
y de su mujer, doña Virginia. 

Tal vez con el propósito de subrayar el descenso progresivo de la fortuna 
de Miquis, tal vez porque Galdós quisiera destacar la índole arquetípica 
de la expulsión de la víctima propiciatoria, se repite la acción de la casa 
de doña Virginia (que es repetición de la de la casa de Polo), en otra casa 
de pupilos en la cual la dueña toma como excusa las visitas de «la Tal» 
a Alejandro para justificar su expulsión. En este caso el verdadero motivo 
es el miedo que tienen otros pupilos de contagiarse de la tuberculosis. De 
resultas maestro-amo y criado van a vivir a casa de Cirila, hermana de 
«la Tal», donde se desarrollan los últimos capítulos. 

Puede considerarse la actividad creadora de Miquis como relacionada a 
la de su tía Isabel, deseosa de plagiar a Dios. La génesis de su obra se 
describe en términos que ora recuerdan el Evangelio de San Juan: «Conve- 
nía que tanto verbo aguardase la oportunidad de su encarnación...» (C., IL, 
37), ora con alusiones a la mitología clásica: «Merecería [Miquis] ingresar 
en las familias mitológicas y que le representaran en figura de un forjador 
maravilloso, alumno de Vulcano, o ladrón del sagrado fuego como «Prome- 
teo» (C,, IL, 39)”. Su drama El grande Osuna acaba por ser tan real para 
él y para Felipe que aquél se identifica con el Duque, Felipe con Quevedo 
y «la Tal» con la «Carniola», en una acción que se desenvuelve en la Nápo- 
les del siglo XVI, donde el Monte Vesuvio y la naturaleza, como los otros 
elementos paganos-femeninos de la novela, amenazan inundar a todos: «La 
delirante alegría del pueblo, su naturaleza a la vez florida y plutónica, lle- 
na de hierbas y lavas, prodigio de la Naturaleza, arca del paganismo, com- 
pendio de toda la hermosura terrestre» (C., II, 43), Este drama y la vida 
que experimenta Felipe con Miquis sirven para educar al muchacho, pero 
también para desarrollar de una manera más intensa y obvia la multiplici- 
dad de dimensiones míticas vividas por los personajes". 

En los últimos capítulos Felipe y Alejandro llevan una existencia pareci- 
da a la del Escudero y Lazarillo. En unas circunstancias en las que el cria- 
do asume las responsabilidades de amo, por no poder éste mantenerse, se 
concluye la educación del criado por medio del ejemplo que ofrece el amo. 
Los jardines muertos que se ven desde lo alto de la casa (C., II, 117) recuer- 
dan los dedicados a Adonis como también recuerda el mito de Adonis el 
plan de Miquis de volver al Toboso a fin de cazar. Las paredes olientes 
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a resina recuerdan el nido del Ave Fénix, al que se alude como símbolo 
de una fuerza psicológica interior que permite sobrevivir a las crisis, efec- 
to obrado en Miquis por el arte: «¡La antiquísima fábula del Ave Fénix, 
qué verdad profunda encierra, qué hermoso símbolo de las formidables fuerzas 
restauradoras que el alma humana lleva en sí misma y con las cuales ella 
propia es su remedio, y del mal saca su bien, de su caída, su elevación, 
de su dolor, su alegría...» (C., IL, 100)". A estas alusiones se agrega la del 
Nazareno, con cuya cara se compara la de Miquis cuando está avanzada 
su enfermedad. Tales referencias y comparaciones alusivas a los dioses vi- 
vificadores consiguen confirmar el papel de Miquis como maestro-artista 
cuya muerte da sentido a la vida. Pero este sentido sólo se entiende desde 
dentro de lo que enseña Miquis por medio de la palabra y la acción. Aun- 
que éste protege y ayuda a Felipe y es generoso con los amigos, también 
es ambicioso de fama y gloria, desenfrenado en sus amores con «la Tal». 
A pesar de que estos defectos crean circunstancias penosas para los dos, 
la bella pero destructora «la Tal», convertida en Catalina, o sea «la Carnio- 
la» —según Miquis, «Catalina era una mujer del pueblo... vigorosamente 
poética, criada sin melindres, hija de la Naturaleza» (C., Il, 103)— cobra 
importancia para el desarrollo de Felipe. Si antes se sentía atraido por 
Amparo (Virgen y diosa pagana) ante esta «la Tal» «notaba como una !la- 
marada dentro de la cabeza, y siempre que se acordaba de la hechicera 
y arrogante “Carniola” oía susurros de rimas en sus orejas, y sentía dentro 
como ganas de llorar, ganas de reír...» (C., II, 111). En fin, siente ardientes 
deseos de emular a Petrarca» (C., IL, 112) y se pone a escribir poesías en 
imitación de su amo. Esta clase de poesía, en cuanto a su temática, hace 
eco de la temática de la novela misma: el amor como fuerza destructora 
que también es fuerza positiva por poder ser educador del amante. Aunque 
abandona Felipe estos intentos, no deja de ser la experiencia estética, junto 
con el amor que siente por su amo, parte importante de su formación. Preocupado 
por la salud de Miquis, hace la autopsia de un gato, acto que le permite 
objetivizar sus sentimientos y miedos. Acaso por ver en su discípulo cierta 
capacidad analítica y científica, y por darse cuenta de la diferencia entre 
sus respectivos temperamentos, Miquis le dice: «Si me muriera, te nombra- 
ría mi heredero... Eres un sabio y debes llamarte Aristóteles» (C., IL, 177). 
Es decir, el anhelo de la ciencia y las humanidades es una preocupación 
constante de Felipe. Pero la poesía, experimentada directa o indirectamen- 
te, es lo principal. Aunque al fin de su vida Miquis se arrepiente de haber 
escrito El grande Osuna, diciendo que aborrece el drama y piensa destruir- 
lo, no abandona jamás el propósito de alcanzar la gloria como dramaturgo. 
Si Miquis no llega a escribir El condenado por confiado, obra que será 
muy original, «voy a presentar una idea nueva, una idea que no se ha lleva- 


ll Estas palabras coinciden 
con un resumen de ideas de 
Oswaid Wirth publicado por 
J.E. Cirlot: «Wirth suggests 
a psychological interpreta 
tion of the fabulous bird as 
a symbol of the “phoenix” 
which we all keep inside our 
selves, enabling us to live 
out every moment and fo 
overcome each and every 
partial death which we call 
a dream» (A Dictionary of 
Symbols, Nueva York: Phi- 
losophical Library, 1962, pág. 
242) 


12 No se aclara exactamen- 
te lo que significa llevar al 
teatro la idea religiosa. Cier- 
tamente, no se refiere al auto 
sacramental calderoniano, 
porque Miquis conocería esta 
forma dramática y no la 
creería nueva. Además, el 
título que piensa ponerle a 
la obra es parodia del de 
la comedia atribuida a Tirso 
de Molina, El condenado por 
desconfiado. En cambio, si 
la novela El Doctor Cente- 
no expresa alguna idea re- 
ligiosa, debe tenerse en cuen- 
ta que a este respecto este 
Galdós es la prolongación 
del Galdós anterior a La des- 
heredada, es decir, el de Ma- 
rianela (obra en que primero 
aparece Felipe Centeno) Do- 
ña Perfecta, ete., pero con 
una diferencia importante, 
la eliminación del énfasis 
ideológico. 
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do nunca al teatro: la idea religiosa...» (C., II, 200). Esta «idea» parece ha- 
berse hecho realidad en El doctor Centeno, novela, no drama, en la que 
la idea religiosa se plantea de un modo nuevo, por lo menos dentro de 
la tradición realista” 

La presencia de don José Ido del Sagrario en la última parte de la novela 
sirve para unir la acción relacionada con Miquis con la historia de Felipe 
con Polo. Ido, como Felipe, había sido objeto de las burlas y persecuciones 
de Polo (C., II, 124). Y ahora ellos se ven reducidos a mendigar para mante- 
nerse debido a los locos amores de sus amos (Polo que perdió dominio sobre 
sí mismo por el amor de su «la Tal», y Miquis que, aunque enfermo, no 
tendría que morirse en la miseria si no siguiera dándole dinero a su «la 
Tal» y dejándose robar por la hermana de ésta). Ido, que había sido el após- 
tol, santo evangelista y pescador de hombres de la educación, aprende ahora 
de su antiguo discípulo a mantener las apariencias respecto al origen del 
dinero que pordiosea para mantener a su familia. Esto pasa el mismo día 
en el que Felipe pide limosna a la gente que vuelve de la corrida (Cf. el 
toro de San Lucas), no lejos de la fuente de Cibeles (Cf. la Diosa Madre 
identificada con otras diosas paganas), mientras un farolero va «estrellando 
el suelo de Madrid» (C., II, 185). En fin, en la ciudad se va realizando esa 
extraña mitología que, sea cristiana o pagana, se manifiesta en los cielos. 
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No deben extrañarnos las muchas referencias en esta novela a textos lite- 
rarios, por tratarse de autores noveles y estudiantes y también por ser ta- 
les referencias «típicas de la época». El narrador cree que cualquier joven 
intelectual está a dos pasos de hacerse literato: «España es un país de ro- 
mance... Se pone un hombre a cualquier trabajo duro y prosaica, y, sin 
saber cómo, le sale una comedia» (C., 1, 35). Miquis abandona la carrera 
de leyes para hacerse dramaturgo. Aunque trabaja en el Observatorio, Ruiz 
escribe una comedia que «era un alegato a favor del matrimonio, y... hacía 
ver lo desgraciados que son los solteros...» (C., II, 211), para luego dedicar- 
se a la defensa de Santo Tomás contra la filosofía moderna (C., IL, 212-213). 
Sin embargo, el hecho de que Arias Ortiz fuera aficionado a la Comédie 
Humaine de Balzac, que tuviera casi todas estas novelas y que conociera 
a los personajes «como si los hubiera tratado» (C., 1, 55), debe considerarse 
como algo más que un dato autobiográfico de Galdós. Algunos aspectos 
de las caracterizaciones, elementos de las tramas y el modo de concebir 
la realidad balzacianos parecen haber hecho un papel importante en la con- 
cepción de El doctor Centeno. También la novela de William Makepeace 
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Thackeray, Philip, presenta ciertas semejanzas de estructura y otros deta- 
les por los cuales tal vez debe considerarse aquí”. 

Philip trata de las aventuras de un joven de la década de los 1840 desde 
la perspectiva de veinte años después; la novela de Galdós, los 1860 desde 
la de los 1880. Como el narrador galdosiano, el de Thackeray participó en 
la acción que relata y se sirve del ubi sunt al reflexionar sobre lo que 
ha sido de los compañeros de la juventud (T., 4 y 82-83). Anticipa Thacke- 
ray a Galdós con el diálogo en forma dramática (por ej., T., 340-341). Como 
Miquis, que inventa varios apodos para Felipe, incluso uno inglés, «Flip», 
el narrador de la novela de Thackeray juega con el nombre de su protago- 
nista empleando una forma latina: «Philip, the Philippus of twenty and one...» 
(T., 464)'*, Además sin ser la novela un «pulmonary romance» (T., 13), pre- 
senta un protagonista de genio voluble, en algunos aspectos parecido a Mi- 
quis (Cf. T., 80), con un hada madrina que cree que el protagonista es 
hijo propio. Mrs. Brandon, mujer engañada por el padre de Philip, 
tuvo un hijo de otro hombre. El niña murió a los dieciséis días de nacer; 
y ella, como consecuencia de lo que se denomina una manía, cree que su 
hijo renació en cuerpo de Philip, a quien conoce al atenderle como enfer- 
mera durante una enfermedad infantil (T., 120-121). Como Isabel, Mrs. Brandon 
vive en una casa con plantas en la ventana («Next day, as she was watering 
some flowers at her window...: T., 558); y sus muebles están tan limpios 
y bien frotados como los de la tía de Miquis («and its well scrubbed shining 
furniture»: T., 558). Pero Thackeray no introduce elementos de la supersti- 
ción mi de lo irracional, los cuales parecen derivarse de la obra de 
Balzac. 

Algunos aspectos de la situación y caracterización deben bastante a Le 
pere Goriot, novela en que Rastignac, ambicioso estudiante de leyes, ayuda- 
do por su tía y con dinero que le manda su madre, emprende la conquista 
de la baronesa de Nucingen, hija del viejo Goriot. Alejandro combina la 
disposición de Goriot a sacrificarse por el amor con la «ontología del dine- 
ro» de Rastignac. Aunque estas características pueden ser antitéticas, esto 
no impide que haya amistad entre Goriot y Rastignac ni que se reúnan 
en la caracterización de Alejandro. También el papel de Miquis, como el 
de Goriot, se desarrolla en una casa de pupilos (en Balzac, la de Mme. 
Vauquer) donde los otros quieren que el ama expulse al enfermo moribun- 
do. En ambas novelas los estudiantes de medicina asisten a los enfermos 
y se señala la semejanza entre la cara del moribundo y la de Cristo. Otra 
novela en que también figura Rastignac, La peau de chagrin, comienza con 
una visita del protagonista, Raphael de Valentin, a una tienda de antigiñe- 
dades donde conoce a un hombre de 102 años, ojos verdes y la mirada 
de un joven, Este que se parece a Dios Padre y a Mefistófeles, es capaz 


13 William  Makepeace 
Thackeray. The Adventures 
of Philip, Londres: Hump- 
hrey Milford, Oxford Uni- 
versity Press, sin fecha. En 
citas sucesivas: T., más pd- 
gina. (Fue editada por en- 
tregas en la Cornhill Maga- 
zine, enero de 1861-agosto 
1862). 


14 Aunque «Flip» existe en 
inglés como apodo de los 
que se llaman Philip, extraña 
su presencia entre los va- 
rios epítetos aplicados a Fe- 
lipe. Como lo emplea Ale- 
jandro después de que Fe- 
lipe se emborracha, puede 
ser alusión a una obra in- 
glesa del siglo XVII de Fer- 
nando Flip: A Letter from 
Capt. Flip to Major Bum- 
bo: Wherein are vindicated 
the injured characters of the 
late, brave Admiral Punch, 
and his most accomplished 
daughters, the Ladies 
Arrack, Coniac, Royal-Gin 
and Rumbo, Londres, W. 
Lloyd, 1738. Pero también 
otra obra, ésta norteameri- 
cana, titulada The Cockney 
in America: or The Adven- 
tures of Triptolemus Snooks, 
Esq., (Nueva York: Graham, 
1848) y atribuida a Frank 
Flip, supuesto secretario (co 
mo Felipe) del Sr. Snooks 
presenta situaciones en las 
que el protagonista se em- 
borracha y otras en que tiene 
que orientarse en un país 
de costumbres poco fami- 
liares. También Snooks ha- 
bla «cockney» como los na- 
cidos «within the sound of 
Bow Bells» (pág. 3), lo cual 
le hace objeto de ridículo, 
igual que le pasa a Felipe 
que habla un español idio- 
sincrático. 
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5 Honoré de Balzac. La 
cousine Bette, ed, Maurice 
Allem, París: Editions Gar- 
nier Freres, sin fecha, pág. 
149. En citas sucesivas, in- 
dicado con B., más página. 


de penetrar en los pensamientos de los demás y parece precursor de Isabel 
de Godoy. Su actuación en la novela de Balzac obra tal efecto en las per- 
cepciones y reacciones del protagonista y en las del lector que éste no sabe 
si debe o no tomar en serio el papel que tienen lo irracional y lo sobrenatu- 
ral en la acción. Raphael, tísico como Alejandro, cultiva vicios y excesos; 
y el narrador sugiere que es víctima de una monomanía causada por la 
enfermedad. Aunque los médicos discuten su enfermedad, nunca se ponen 
de acuerdo. En efecto, La peau de chagrin presenta al lector tanto proble- 
ma de índole epistemológica y tanta confusión con respecto a la relación 
de causa con efecto como la de Galdós. Pero éste parece haber aprendido 
del empleo hecho por Balzac de la «ciencia contemporánea». Si el narrador 
y los personajes galdosianos parecen estar al tanto de la ciencia, no tratan 
con detalle de ideas ni teorías (Cf. Balzac y sus citas de Mesmer, Gall, Lava- 
ter y Swedenborg). Más bien, «viven sus ideas» y aluden a ellas. Por eso, 
su mundo parece menos anticuado. En Le pere Goriot y La peau de chagrin 
Galdós pudo hallar personajes, situaciones y técnicas que, consideradas jun- 
tamente, le hicieron repensar algunos aspectos del problema de la natura- 
leza de la realidad y su representación. Pero esta «realidad» en Balzac, 
como en El doctor Centeno, abre paso a dos aspectos de lo irracional que 
tienen un papel importante en Les parents pauvres, es decir, La cousine 
Bette y Le cousin Pons. 

En La cousine Bette, Balzac describe a la protagonista, comparándola con 
imágenes de la Virgen al mismo tiempo que se nota su parecido con lsis: 
«En faisant valoir cette taille inflexible, Bette, comme une Vierge de Cra- 
nach et de Van Eyck, comme une Vierge byzantine, sorties de leurs cadres, 
gardait la raideur, la correction des figures mystérieuses, cousines germal- 
nes des Isis et les divinités mises en gaine par les sculpteurs egyptiens»'", 
Para Balzac la virginidad es una monstruosidad que tiene cierta grandeza: 
«La virginité comme toutes les monstruosités a des richesses spéciales, des 
grandeurs absorbantes. La vie, dont les forces sont économisées, a pris chez 
lindividu vierge une qualité de résistance et de durée incalculable» (B., 
103). Si la Virgen María tiene en sus manos la clave de mundos superiores, 
las otras, cuando odian y se vengan, son terribles: «La cousine Bette devint 
le Mohican dont les piéges sont inévitables... Elle fut la haine et la vengean- 
ce sans transaction, comme elles sont en Italie, en Espagne et en Orient» 
(B., 103). Aunque Galdós insiste en la locura de su virgen vengadora, doña 
Isabel, ésta se cree, como Bette, víctima de injusticia, y también como ésta, 
pone en marcha un plan de venganza. Ambas venganzas tiene sus orígenes 
en la rivalidad de estas mujeres con sus respectivas hermanas; y las conse- 
cuencias recaen sobre los jóvenes herederos, en Alejandro, nieto de Isabel, 
y en la sobrina de Bette, enamorada de un joven artista a quien Bette quie- 
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re como hijo suyo. La novela de Galdós combina esta psicología de la diosa 
vengadora con la cartomancia, tema que aborda Balzac en Le cousin Pons, 
y sobre el que hace algunas observaciones teóricas. El narrador galdosiano 
trata de la cartomancia como una aberración social y mental: «Quiso su 
mala suerte [la de Isabel], para acabar de rematarla, que tuviera por vecina 
a una de estas sacerdotisas de la magia, que contra todo fuero de la verdad 
y la civilización, existen aún para explotar la inocencia y la barbarie de 
la gente» (C., I, 190). En cambio, Balzac, tomando como punto de partida 
el «monismo» resumido en el concepto de Rabelais de que «el hombre es 
un microcosmos» y el de Swedenborg de que «la tierra es un hombre» in- 
tentó explicar cómo se puede conocer el encadenamiento de causa y efecto 
tanto en el mundo espiritual como en el físico", El narrador galdosiano 
resulta más sutil a este respecto porque, al introducir el tema y condenar 
la práctica, deja al juicio del lector el problema de decidir si lo que va 
en contra de la civilización y la verdad tiene eficacia en la «realidad» que presenta. 

También debe notarse que todas las novelas citadas de Balzac tratan de 
solteros, tema que aborda Galdós con seriedad en El amigo Manso y sigue 
siendo objeto de su estudio en Tormento, Lo prohibido y Fortunata y Jacinta. 

Estas observaciones sobre las imitaciones de Balzac y de Thackeray dan 
indicio de las lecturas de Galdós y permiten ver cómo se combinaron en 
su novela elementos que se habían aplicado en otros intentos de novelar 
mundos parecidos al de El doctor Centeno. Además, semejantes referencias 
sirven para poner de manifiesto la preocupación de Galdós por sobrepasar 
el mundo novelístico que «puede explicarse» con otro mucho más poroso 
en el que el lector está libre para enjuiciar como pueda lo que no tiene 
explicación racional. 


IV 


En el epílogo, el lector de novelas espera encontrar pormenores acerca 
de lo que hicieron los personajes después de concluido el desenlace y tam- 
bién cierto comentario de índole moralizante". En el capítulo final, titu- 
lado «Fin del fin», Felipe y don José Ido del Sagrario dialogan mientras 
acompañan hasta el cementerio los restos de Alejandro Miquis. Aunque se 
comentan los sucesos de las últimas horas, lo más interesante parecen ser 
los comentarios de índole filosofante sobre la vida y la literatura. Sin em- 
bargo, el narrador se cree en el caso de prevenir al lector contra el impulso 
de tomar a Ido en serio mediante una serie de acotaciones parentéticas 
como las siguientes: «Con agudeza filosófica» (C., IL, 249); «Con penetración 
que es forzoso atribuir a que algún espíritu le sopla lo que dice, o que 
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16 Honoré de Balzac. Le 
cousin Pons, en La Comé- 
die Humaine, Vi, París: Ga- 
llimard, 1977. Según Balzac, 
las ideas activas y reales se 
imprimen en la atmósfera 
del mundo físico, perviven 
en la atmósfera y producen 
efectos. Porque el porvenir 
tiene sus raíces en el pre- 
sente y el pasado, y porque 
hay un riguroso encadena- 
miento de causa y efecto y 
una fatalidad en los suce- 
sos más triviales, ciertas per- 
sonas de facultades especiales 
pueden penetrar en el mis- 
terio (págs. 284-289) 

17 Gustavo Correa resume 
bien un aspecto de la imi- 
tación por Galdós de la téc- 
nica cervantina de ligar el 
error moral y el error esté- 
tico en el quijotesco Alejan- 
dro, a fin de darle la victo- 
ria a la estética realista: «En 
esta forma, el novelista des- 
taca, a un primer plano, el 
mundo real y verdadero de 
Alejandro, y pone de pre- 
sente la falsedad de una li- 
teratura idealizada (las crea 
ciones de Alejandro), fren- 
te a un fondo de creación 
auténtica y real fnovela o 
drama realista)» Realidad, 
ficción y simbolo en las no- 
velas de Pérez Galdós, Bo- 
gotá: Instituto Caro y Cuervo, 
1967, pág. 77. Pero este plan- 
teamiento de estética rea- 
lista tiende a limitar el exa- 
men de otros aspectos del 
diálogo de Felipe e Ido y 
su relación con la acción 
anterior (Correa, págs. 8084). 
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se ha encarnado en él, por milagroso modo, la misma sabiduría» (C., II, 
250), «Grave, solemne, emulando a Confucio y a los profetas» (C., II, 250); 
y «Mirando con malicia a don José, pues no comprendiendo que Salomón 
es el que habla, sospecha [Felipe] que el pobre maestro está algo bebido» 
(C., IL, 258). Aunque este proceder refleja la actitud irónica del narrador 
respecto a don José y las dudas de Felipe respecto al estado mental de 
su interlocutor, también tiene el efecto de llamar la atención al lector so- 
bre la aparente falta de coherencia de los lugares comunes moralizantes 
que va ensartando Ido. En un momento parece protestar contra la suerte 
del artista en una sociedad decadente: «Mal terrible es ser “hombre-poema” 
en esta edad prosaica. El mundo elimina y echa de sí a los que no le sir- 
ven» (C., II, 250). Pero, en otro contexto, predica la conformidad: «Lo mejor 
es contentarse con poco, para esperar más, pues si alimentaras aspiracio- 
nes desmedidas, al satisfacerlas creerías tener menos de lo deseado» (C., 
II, 258). Y cuando aborda la moral en la literatura prefiere no tener que 
resolver los dilemas que surgen de la vida: «Pienso desarrollar un estupen- 
do plan moral: enaltecer la virtud y condenar el vicio...» (C., II, 261-262). 
Con excepción de esta última cita, todo cuanto dice Ido puede aplicarse 
o a la acción o a los personajes, pero sus observaciones, ni todas juntas 
ni por separado, parecen abarcar la acción en su totalidad ni señalarle un 
sentido moral. 

La ocurrencia de Felipe, de que él podría dictar a Ido lo pasado con 
su amo y que eso constituiría un buen libro, no se toma en serio: «Pues, 
hombre de Dios, si quiere componer libros para entretener a la gente y 
hacerla reír y llorar, no tiene más que llamarme; yo le cuento todo lo que 
ha pasado con mi amo y a mí, y conforme yo se lo vaya contando usted 
lo va poniendo en escritura» (C., II, 261). En cambio, el narrador tampoco 
sigue al pie de la letra los preceptos de Ido acerca de un papel preponde- 
rante para la invención: «Las cosas comunes y que están pasando todos 
los días no tienen el gustoso saborete que es propio de las inventadas, ex- 
traídas de la imaginación. La pluma del poeta se ha de mojar en la ambro- 
sía de la mentira hermosa, no en el caldo de la horrible verdad» (C., II, 
261). Sin embargo, no se evade de narrar lo cotidiano y lo horrible. La 
novela que está acabando el lector no es, bajo ningún concepto, la que Feli- 
pe habría podido dictar en 1863, cuando transcurre el diálogo «reproduci- 
do» en el texto. Además, este diálogo debe reflejar las acciones y el estado 
mental de entonces, no la perspectiva ganada en el intervalo de los veinte 
años posteriores. Si lo que se dijo aquel día de los funerales no penetra 
en el sentido de lo ocurrido, poco tiene de extraño, por ser lo normal. Pero 
con el transcurso del tiempo, la recopilación de datos, su reexamen y dis- 
tribución de acuerdo con estructuras literarias, es de suponer que la totali- 
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dad de la acción logre comunicar cómo la representación de lo cotidiano 
trasciende lo vulgar y revela el alcance de la experiencia que educa a Felipe. 

A principios de la primera parte, Felipe conoce a Alejandro, después de 
sufrir vértigos causados por el humo de un cigarro; es decir, el despertar 
al mundo de la acción de la novela va precedido de una muerte respecto 
a su vida anterior. Cuando se une con Alejandro, después de recibir éste 
dinero de su tía, de nuevo parece que despierta en otro mundo. En este 
caso el narrador le compara a Segismundo: «O aquello era sueño, o ya 
no hay sueños en el mundo. Pero él, sin entender de Calderón ni haberle 
oído mentar en su vida, decía rudamente y a su modo lo que significan 
las famosas palabras: Soñemos, alma, soñemos (C., I, 218). Así el narra- 
dor señala el paralelismo entre la novela y La vida es sueño, «dos obras 
encaminadas a tratar de la cuestión de la educación mediante la experien- 
cia, no la pedagogía. Pero el amo y el criado galdosianos son amigos, más 
bien comparables a don Quijote y Sancho. Y Felipe va aprendiendo por 
medio de la experiencia de Miquis, que no sólo crea personajes, sino que 
se confunde a sí mismo con ellos y a Felipe también, de modo que el drama 
de Miquis, El grande Osuna viene a ser otro modo de experimentar ellos 
su propia vida. Mediante tales indicaciones respecto a la acción, es posible 
entender la experiencia de Felipe como una que con frecuencia está en 
la frontera entre la realidad y el sueño, o sea la vida y el arte. Además 
de Segismundo, Felipe tiene algo de Sancho, del Quevedo del drama de 
su amo, de Aristóteles (científico) frente al Platón idealista que es su amo, 
etc.); y no deja de ser un Lazarillo. Este modo de indicar que amo y criado 
hacen papeles simbólicos desde puntos de vista encontrados parece subra- 
yar que la experiencia compartida, como la de don Quijote y Sancho, obra 
un efecto educativo conseguido por el mutuo afecto y el arte. 

Felipe no sabía de teatro antes de ser criado de Miquis; y para aquél 
las obras de éste son «las obras más perfectas, las creaciones más sublimes 
del humano entendimiento...» (C., 11, 47). Y se sugiere la posibilidad de que 
la amistad entre ambos y la admiración de Felipe sirven en la compartida 
experiencia artística a desbastar a Felipe: «Sin duda, por la simpatía y pa- 
rentesco de ambas almas, la pasión artística de la una se comunicaba a 
la otra, venciendo su rudeza» (C., IL, 44). Esta educación se logra mediante 
la palabra, la imagen y el ritmo, es decir, con un sistema que desconoce- 
rían los maestros como Polo. Las formas de la literatura le sacan de la 
experiencia cotidiana: «La armonía de versos, ahora floridos, ahora graves; 
la música de las rimas, el relumbrar de las imágenes, el énfasis de los 
apóstrotes, producían efectos de vértigo y desmayo...» (C., IL, 45). En seme- 
jante experiencia, el sentimiento natural suple la falta de método pedagógi- 
co: «Sin entender la mayor parte de las cosas, parecía como que se las 
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apropiaba por el sentimiento, extrayendo del seno de un lenguaje no bien 
comprendido, el espíritu y esencia de ellas» (C., II, 45). La acción dramática 
acaba por ejercer tanto poder sobre su espíritu como la realidad misma 
(C., IL, 45). Y, como la búsqueda de aventuras une a don Quijote y Sancho, 
la experiencia compartida acaba por unir a estas almas de un modo efecti- 
vo, aunque difícil de expresar en conceptos: «La aurora les sorprendía en 
esta exaltación, ambos gozando lo increíble: el amo por lo sabio, el otro 
por lo ignorante. Siendo tan diferentes, algo les era común: el entusiasmo, 
quizá la inocencia» (C., IL, 45). 

El drama organiza en otro plano elementos del «drama real» que vive 
Felipe con Alejandro y que había vivido con Polo, es decir, este drama tiene 
como eje el papel de la mujer del pueblo (tema galdosiano desde La deshe- 
redada), en este caso «la Carniola», que influye poderosamente en la des- 
trucción del duque de Osuna, personaje inventado por Miquis. Si se tiene 
en cuenta sólo este elemento es posible identificarlo con el que enlaza la 
historia de Polo (primera parte) con la de Alejandro (segunda parte) y la 
trama del melodrama de Alejandro desde dentro de la experiencia de Felipe. 
Si Felipe es pícaro-víctima de don Pedro y sigue compartiendo tal papel 
con Miquis, de esta manera sus propias aventuras tienen unidad; pero el 
sentido de la educación conseguida mediante esta experiencia se entiende 
a través de los dramas que presencia. En éstos, las fuerzas irracionales, 
aparentemente benéficas, pero peligrosas, si no fatales, identificadas con 
la mujer, intervienen en la vida de los hombres, trayendo consigo un desen- 
lace trágico en los dos (o tres) casos. Si esta no es la verdad completa 


y sencilla con respecto a los detalles «históricos» (porque en esta novela 


ningún efecto puede tener una causa simple y de una sola dimensión), lo 
es respecto a la psicología del adolescente. La atracción y temor frente 
a la mujer, bien resumido en la tradición lírica, sobre todo en el petrar- 
quismo que Felipe ensaya es, a su vez, el eje alrededor del cual se ha desa- 
rrollado la mitología amorosa de la ficción y del drama. Esta tradición 
revela a su vez dos modos de abordar mitológicamente la figura del joven 
hecho víctima: (1) el del adorador de la Diosa Madre, Cibeles y sus varias 
manifestaciones griegas y romanas, que es destruido por su devoción a la 
divinidad y (2) el cristiano que se manifiesta de una forma u otra en Segis- 
mundo, don Quijote, Lazarillo (mediante la parodia), que ¡leva a la salva- 
ción, o, por lo menos, a una comprensión más clara de la naturaleza de 
la «realidad». Si «las Tales» (Amparo y la amada de Alejandro) parecen 
a Felipe apariciones divinas, se le va revelando su otro aspecto negativo. 
Su iniciación en la vida y su educación son hasta cierto punto una sola 
acción que exige que «se muera» (Cf. La vida es sueño, Lazarillo de Tormes, 
el Quijote) para poder renacer con otra conciencia, una que, a la larga, 
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le dejará ver con claridad lo pasado y encontrarle un sentido. Siendo Felipe 
uno con Alejandro, puede entenderse que se muere éste, como muere el 
Clarín de Calderón, a fin de completar el paradigma mítico del proceso 
educativo de Segismundo-el doctor Centeno*. 

A lo largo de la novela se hallan casos de xenofobia. Federico Ruiz ataca 
al krausismo y prepara estudios sobre Hegel, Spencer y Hartmann «porque 
le daba el naipe por Santo Tomás» (C., II, 213). Don Florencio Morales nie- 
ga ayuda a Felipe por creerle a Alejandro loco como otros jóvenes «que 
se han emponzoñado con las ideas extranjeras» (C., II, 150). Don Florencio 
cree que los Miquis representan una amenaza contra la libertad: «Pues no 
ha de ser así, sino ateísmo, demagogia y filosofía alemana...» (C., IL, 152). 
Y la explicación que ofrece Zalamero acerca de por qué en la Dirección 
de Instrucción Pública despidieron por loco a don Jesús Delgado confirma 
la presencia de la hostilidad ante lo extranjero en los medios oficiales: «Empezaron 
a notar rarezas en sus informes y extrañísimas teorías traducidas del ale- 
mán. Por tales ideas estrambóticas tuvo el Director un gran disgusto con 
el Arzobispo de Toledo» (C., II, 64). Don Jesús consulta libros en inglés 
y alemán (C., II, 67) y cita en una carta asimismo a «los amigos Froebel 
y Pestalozzi» (C., II, 70). Ya se ha comentado la cruel burla que hace Miquis 
a don Jesús y cómo esa burla acabó por acarrearle su primer episodio 
de víctima propiciatoria por haber atacado al Mesías de la «Educación completa, 
base de la “vida completa”» (C., II, 72). Según la carta a don Jesús, las 
reformas por éste recomendadas se realizarían dentro de veinte años, cuan- 
do ya se hubieran implantado nuevas instituciones (C., IL, 71). Sin embargo, 
en la novela misma, la educación de Felipe se va realizando mediante inten- 
tos casi siempre fracasados, pero que pueden entenderse como anticipos 
de lo «nuevo»: el intento de aprender geografía «retratando» el mapa (C., 
I, 71); el deseo de que don José le conteste preguntas sobre aspectos de 
la física que se notan en el mundo del niño («Adquiriría infinitos saberes, 
verbigracia: por qué el agua corre y no se está quieta; qué es el llover; 
qué es el arder de una cosa...»: C., I, 85) y el intento de explicarse la anato- 
mía y la fisiología haciéndole una autopsia al gato (C., IL, 172-175). Si agre- 
gamos a este «plan de estudios» el modo de «enseñar» literatura y la at- 
mósfera de amistad que se asocian con la «escuela» de Miquis, resulta que 
efectivamente se habían anticipado en la educación de Felipe las reformas 
preconizadas por don Jesús y que se habían hecho realidad en una institu- 
ción, unos veinte años después. Mediante la novela se resucitan dos germa- 
nófilos, Miquis, emulador de Schiller, y don Jesús, marginados y hechos 
víctimas de sus contemporáneos. Y, de esta forma, parece que se logra la 
reivindicación de los intentos de «europeización» de los 1860. 


18 En la novela de Galdós 
se ha invertido la revación 
entre los dos, haciendo del 
criado el protagonista y ter 
minando la serie de «sacri- 
ficios» del pícaro con el del 
amo. Debe recordarse tam- 
bién que Alejandro, como 
Clarín, encierra elementos 
de vicio que tienen que pur- 
garse antes de que nazca el 
nuevo hombre. 
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19 Benito Pérez Galdós. 
Fortunata y Jacinta, Madrid: 
Librería y Casa Editorial 
Hernando, 1971, pág. 9. 

2 Friedrich von Schiller. 
«Úber das Erhabene», 
Sammiliche Werke, 10 to- 
mos, Stuttgart: J.G. Cot 
ta'scher Verlag. 1844, X, 
379-395. En citas sucesivas 
indicado con S., más página. 


Los dramas de Miquis, el vivido y el escrito, no tienen un efecto estético 
estéril; más bien obran en Felipe efectos semejantes a los que puede la 
lectura de la novela en sus lectores. Estos efectos de índole moral permiten 
que tomemos en serio las observaciones moralizantes de Ido de Sagrario. 
Si consideramos todas estas juntas, parecen reducirse a dos «grandes ver- 
dades»: (1) Que no hay justicia en el mundo, en la vida los buenos son 
castigados y los malos premiados y (2) Que la conformidad que enseñan 
las grandes religiones es la única arma contra las calamidades. A este res- 
pecto, debe recordarse que, además de ser admirador de Adelardo López 
de Ayala y dramaturgo que quisiera «resucitar con el estro de Calderón, 
las energías del teatro nacional» (C., IL, 37), Miquis era emulador de Schi- 
ller (C., 1, 41), hecho del cual se acuerda el narrador de Fortunata y Jacin- 
ta: «Miquis que se murió el 64, soñando con la gloria de Schiller...»". El 
ensayo de Schiller sobre lo sublime (Uber das Erhabene) presenta, en el 
plano estético-moral otro plan de «educación completa» de acuerdo con 
el cual se recomienda el arte como medio para elevar el entendimiento 
por encima del nivel que puede alcanzar el que sólo dispone de conocimien- 
tos del mundo físico y de lo bello para vivir en un mundo donde no rigen 
ni la justicia ni la razón”. Para Schiller, el fin de la cultura es libertar 
al hombre (S., 380). Aunque el hombre sabe que no puede dominar median- 
te su cultura científica las fuerzas de la naturaleza, puede, por un acto 
de la voluntad, hacerse uno con la naturaleza, y, de esta manera, hacer 
de la acción incontrolable de la naturaleza expresión de su propia voluntad 
(S., 381). Para alcanzar este estado, «welche die Moral unter dem Begriff 
der Resignation in die Notwendigkeit und die Religion unter dem Begritf 
der Ergebung in den góttlichen Ratschluss lehrt...» (S., 381), el hombre po- 
see una tendencia estética, que puede cultivarse o desarrollarse en presen- 
cia de ciertos objetos o por medio de la purificación de los sentimientos. 
En este desarrollo estético-moral del individuo la etapa en la cual domina 
el sentimiento por lo bello precede a la del sentimiento por lo sublime 
y representa una etapa inferior porque no nos liberta de toda dependencia 
respecto a lo material y lo racional: 


Zwar ist schon das Schóne ein Ausdruck der Freiheit, aber nicht derjenigen, welche 
uns tiber die Macht der Natur erhebt und von allem kóperlichen Einfluss entbindet, 
sondern derjenigen, welche wir innerhalb der Natur als Menschen geniessen. Wir fiih- 
len uns frei bei der Schónheit, weil die sinnlichen Triebe mit dem Gesetz der Vernuntt 
harmoniren: wir fúblen uns frei beim Erhabenen, weil die sinnlichen Triebe auf die 
Gesetzgebung der Vernunft keinen Einfluss haben, weil der Geist hier handelt als ob 
er unter keinen andern als seinen eigenen Gesetzen stiúnde (S., 383). 


Tales efectos se lograrían si se aplicara en la narración de El doctor 
Centeno la estética de folletín enunciada por José Ido. En cambio, lo subli- 
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me depende para su efecto de un sentimiento mixto, es decir de dos senti- 
mientos encontrados, por ej., la melancolía y la exaltación frente a] mismo 
objeto, lo cual prueba que estamos relacionados con el mismo objeto en 
dos maneras diferentes. También muestra que dos naturalezas distintas es- 
tán presentes en nosotros y cada una de ellas se interesa en una distinta 
perspectiva sobre el mismo objeto. Por consiguiente, lo sublime nos facilita 
la clave para entender nuestra superioridad ante la naturaleza, que sólo 
puede conocerse mediante los sentidos: 


Wir erfahren also durch das Gefúhl des Erhabenen, dass sich der Zustand unsere 
Geistes nicht notwendig nach dem Zustand des Sinnes richtet, dass die Gesetze der 
Natur nicht notwendig auch die unsringen sind, und dass wir ein selbststándiges Prin- 
cipium in uns haben, welches von allen sinnlichen Rúhrungen unabhángig ist (S., 383). 


En fin, lo sublime liberta al hombre. Y lo infinito que normalmente in- 
funde terror, ahora se convierte en prueba de la íntima reserva espiritual 
del hombre: 


Wir ergótzen uns an dem Sinnlich-Unendlichen, weil wir denken kónnen, was die Sin- 
ne nicht mehr fassen und der Verstand nicht mehr begreift. Wir werden begeistert 
von dem Furchtbaren, weil wir wollen kónnen was die Triebe verabscheuen, und ver- 
werfen, was sie begehren (S., 384). 


El concepto de lo sublime de Schiller puede relacionarse con algunos 
aspectos de El doctor Centeno, sobre todo la perspectiva del narrador so- 
bre su tarea y sobre la naturaleza de la realidad presentada por medio 
de una estructura mítica en la cual no es posible sino una reacción de 
sentimientos encontrados ante el mismo objeto. Para Schiller lo patético 
en la literatura es el mejor medio para enseñar la moral: «Das Pathetische 
ist ein kinstliches Ungliick, und wie das wahre Unglúck setzt es uns in 
unmittelbaren Verkehr mit dem Geistergesetz, das in unserm Busen gebie- 
tet» (S., 392). La literatura, por lo tanto, debe lograr efectos morales igua- 
les o parecidos a los que se consiguen ante lo sublime en la naturaleza, 
el carácter y la historia. Si Felipe no había asimilado las lecciones de la 
escuela de Miquis poco después de la muerte del maestro (sus quejas sobre 
pormenores relativos a los preparativos de los funerales son indicio de es- 
to), su novela, narrada por un amigo capaz de haberle encontrado este sen- 
tido a su historia, demuestra que su experiencia educativa fue de esta índo- 
le. Y la nuestra, como lectores, no debiera ser muy distinta. 


James H. Hoddie 
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Alfredo Bryce Echenique y 
la estética de la exageración 


I. Dialógica del inter-locutor 


L. estética de la exageración en La vida exagerada de Martín Romaña 
(1981) forma parte del arte del recuento, esa virtud oral de recobrar por 
expansión digresiva la aventura de lo vivido como una celebración paradó- 
jica. Arte, por lo tanto, de la conversación, de la autorreflexión en un espe- 
jo dialogado, allí donde los interlocutores comparten la suspensión de la 
realidad estricta a nombre de la vehemencia empática del decir. Ese ligero 
sobresalto verbal, ese trazo de la hipérbole barroca de la oralidad amical, 
se genera en la complicidad del recuento, en el cuento de hablarnos los 
unos a los otros como si todo fuese, en la enunciación, posible; esto es, decible. 

Esa economía de la charla es un intercambio no de información sino 
de valoraciones: los signos adquieren el valor del ingenio, la ocurrencia 
humorística, la simpatía común, el hallazgo feliz, la moral de la gracia, 
la ironía certera; y, en fin, el valor de discernir, verbalmente, la inteligen- 
cia de las interacciones humanas, su legitimidad gratuita y su sentido ulte- 
rior. Si las opciones vitales son modulaciones de un discurso u otro, lo 
que impone una perspectiva valorativa a la información, la charla es una 
figura que demora esa licencia, esa retórica del yo, esa cómica grandilo- 
cuencia. La exageración es el camino natural del recuento: hace fieles a 
los sujetos dentro de sus ideolectos. Se trata, entonces, de una economía 
del derroche, esto es, de una performance. El lenguaje acontece como una 
enunciación teatralizada por su derroche: el mundo es un espectáculo vocá- 
lico, una proliferación silábica, un desencadenamiento lingúístico. Y esta 
ocurrencia tiene su ley en la duración: con ser expansiva es, sin embargo, 
exacta. Porque es locuaz pero irónica. Tiene la materia exuberante de la 
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glosa pero requiere la forma aguda del ingenio, La duración es un circunlo- 
quio, un soliloquio circular, un coro de voces que se expanden en la Voz. 
¿Quién habla aquí? La vida/muerte, la transformación del sujeto, que cam- 
bia de piel al desnudarse en los discursos que lo dicen y desdicen, y, en 
el proceso, lo hacen. Las noticias sobre mi vida son grandemente exagera- 
das, parece decir este sujeto desde su grado cero del habla: escrito, es un 
signo a posteriori; hablado, es una ocurrencia en el presente de la dura- 
ción, que es un tiempo cenital e intransitivo. 

Ahora bien, si lo «exagerado» es una figura de amplificación que ocurre 
en el habla, quiere decir que rebasa la racionalidad económica del mot 
juste. Esta noción, que es la base de un consenso crítico sobre la objetivi- 
dad, supone que la impersonalidad es la transparencia del mundo en el 
lenguaje. En cambio, más cerca de Stendhal que de Flaubert, Bryce parece- 
ría creer que el mundo se decide en las versiones que lo interpretan. Esa 
subjetividad relativista, lo hemos visto, implica un ensayo permanente de 
valoración: hablar no es sólo representar y clasificar, es sobre todo conno- 
tar, proyectar la naturaleza de las cosas en la cualidad siempre metafórica, 
equivalente, de los nombres. La verdadera palabra justa sería aquella que 
nos liberase de la constricción del nombre, esa apariencia de realidad sin 
ser. El logos no está en la nominación: las cosas, en verdad, carecen de 
nombres prefijados, y están en pos de una ex-orbitancia que verdaderamen- 
te las diga. En Martín Romaña se debate, precisamente, esta supuesta obje- 
tividad del mundo en las palabras. Y se demuestra, en primer lugar, que 
si hay más de una objetividad, ésta sólo es un subproducto de la perspecti- 
va que privilegia su lugar en el mundo como un habla monolingúe, esto 
es, como el único lenguaje posible; y, en segundo lugar, que estas versiones 
se disputan el poder de nombrar para imponerse como verdad y autoridad. 
Monolingiiismo y autoridad derivan en faccionalismo y represión. El logos 
no está, pues, en las palabras que lo dicen sino en las que no lo dicen: 
el lenguaje es, en sí mismo, radicalmente relativizador. 

La exageración (exageratio) enuncia, figurativamente, exaltación, y en la 
retórica, amplificación. Y este es el centro de la novela: lo exagerado contradice 
lo mesurado. La mesura es la virtud clásica de la retórica, y convierte a 
la persuasión en una economía moral: el bien decir es un bien común. Con- 
tra el precepto aristotélico, la exageración bryceana anuncia no solamente 
la confrontación de la retórica y su readaptación burguesa en el discurso 
de la productividad modernizadora; anuncia así mismo que la subjetividad 
carece de otras reglas que las del código natural de una comunicación auten- 
tificadora. Por lo mismo, este descentramiento de la economía del habla 
conllevará la excentricidad del aprendizaje de Martín Romaña: su aventura 
a través del habla digresiva, circunloquia!, hiperbólica, señala el camino 
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parabólico que debe tomar su con-versión escrita. La escritura no viene 
después sino que impone rehacer todo el camino: es en ella donde el habia 
se expande, renovando su pathos expresionista. Y es en ella donde el «lo- 
co», el excéntrico, actúa extrapolado a los códigos y dictámenes, haciendo 
de su propia búsqueda de la letra el encuentro de su identidad creadora; 
es decir, discursiva. — 

Por otra parte, desde la primera frase, la novela plantea el eje de la hi- 
pérbole en la noción de crisis: «esta es la historia de mi crisis positiva», 
lo que induce el recuento y el aprendizaje; y, al centro, la noción de cam- 
bio. Cambio, mudanza, crisis: la transición, el tránsito, demanda el habla 
digresiva, trashumante. Esta fluidez de lo desatado por dentro declara la 
filiación cuasi-romántica de la individualidad como espacio en mutación, 
por explorar y forjar; y, por lo tanto, la confianza en el cambio como fuer- 
za que, abierta hacia adelante, es esclarecedora. Sólo que, en un gesto de 
la postmodernidad, este sujeto referido por su propia experiencia, no traza 
su vida como una progresión necesaria sino como un derroche casual y 
residual. Lo positivo de la crisis no está en ninguna ganancia producida 
por ella sino en que el lenguaje puede, en efecto, darle todo su desasosiego 
y asumirla. Esta práctica exorcizadora de la crisis, que evoca algunos ejer- 
cicios disolutivos del yo en la experiencia, propuestos por Julio Cortázar, 
está incluso libre de la necesidad asociativa y articulatoria de la misma 
Rayuela, donde el cambio demanda del sujeto una especulación paralela. 
Todo es más casual y sin justificación en Martín Romaña, cuyo método 
está en el desplazamiento, en el cambio de perspectiva, discurso, escenario, 
al punto de que todo podría ser un prólogo a una novela subyacente, vir- 
tual, por venir. Y no sólo porque ésta sea la primera parte (independiente) 
de un díptico (autorreflejado); sino porque la dinámica cambiante tiene esa 
consecuencia: no es acumulativa sino disolutiva, y al final del libro la nove- 
la está, como al comienzo, por hacerse. Lo cual sugiere que la historia de 
una crisis es otra historia: de ella no renace un sujeto sino como discurso, 
hecho específico por la novela. 

Como en Rayuela, la historia es contada después de los hechos; pero aquí 
es contada a posteriori a alguien ulterior, Octavia de Cádiz, mediadora del 
relato, a través de diálogos sucesivos. Ese dialogismo es inclusivo, alterno 
y periódico. Uno de los interlocutores, el mago Charamama, cifra su conse- 
jo así: «entender, en cambio, interpretar, en cambio, enfrentarse, en cam- 
bio, escribir, en cambio». Esta actividad alterna define bien el programa 
de la novela en tanto diálogo pluralizado. Pero es un programa sin resolu- 
ciones, hecho de su propia actuación: su actor es su autor. De allí esta 
conclusión: «A la gente le gusta que haya siempre un loco a su alrededor, 
y me habían elegido a mí para desempeñar ese papel. Y a mí no me gusta- 
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ba desilusionar a la gente. Total, el desilusionado era yo. Decidí cambiar, 
y en el momento de atravesar la frontera pedí una cerveza y encendí un 
cigarrillo». El «loco» como espejo anuncia el teatro del yo; en ese teatro 
asistimos a la configuración del sujeto entre escenarios alternos. Pero cam- 
biar es ahora cruzar una frontera y volver a los gestos desdramatizados 
del yo sin escenario, sin papel. Desligado, ese yo está hecho de diálogos 
interpuestos y sumados: «inacabables diálogos en los que los tres, cuatro, 
y hasta siete interlocutores eran yo, hablando solo, hablando y hablando 
tantas veces de ella y de mí». Por eso, el yo es la representación del tú 
que lo habla: «convertido en el vivo espejo del vivo espejo». Todo lo cual 
deduce una conclusión característica: «No me cabe la menor duda de que 
mi carácter ha tenido mucho más que ver en mi destino que los astros, 
las cartas o el ] Ching». Lo cual alude a la remota noción de la personali- 
dad como el espacio cambiante de revelaciones donde el yo trágico (el hé- 
roe del teatro isabelino, por ejemplo) descubre su destino; por lo tanto, 
alude a la subjetividad determinante. Desde ella, la escritura equivale a 
combatir «el desamparo a punta de minuciosidad». La vida exagerada es, 
al final, la escritura vivida: «Esta escritura en mi cuaderno azul me devuel- 
ve la vida por momentos». En la escritura, en sus caracteres, el sujeto des- 
cubrirá su otro destino, ya no escrito en los astros ni en la cábala sino 
en el espejo poblado de la página, momento pleno de celebraciones. Como 
para no concluir ni siquiera allí, la novela desdobla de su sujeto otro perso- 
naje en el espejo de la página: «Un día le conté esta historia al escritor 
Bryce Echenique y a él le interesó». El programa, sin embargo, limita con 
su propia paradoja, con su imposibilidad: «Y tal vez lo único verdadera- 
mente peligroso, pensé, es que andamos cerca de los treinta años compor- 
tándonos como un par de niños infames y aprovechando la única ventaja 
que puede representarle Paris a un extranjero marginal e intelectual: la 
de prolongar la adolescencia hasta que lo sorprenda la muerte». La lucidez 
de esta conclusión indica que la subjetividad no se disolverá en el irracio- 
nalismo del yo hipertrofiado, y que esa prolongación de la persona preso- 
cial es otra licencia del discurso de las exageraciones del diálogo, que aho- 
ra la escritura cierne con su ajuste de cuentas y cuentos. 

En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz (1985), la exageración 
como perspectiva se hace más interna al recuento, y es ahora «el excelso 
exceso», lo que subraya la coincidencia del nuevo discurso amoroso y el 
roman comique. Escritura y habla disciernen aquí su trama de vida y nove- 
la desde otra perspectiva, que ya no es el trazado de la crisis sino su exal- 
tación, el lirismo de la crisis: «quien escribe sobre ustedes escribe sobre 
mí y así resulta que sobre mí escribe sobre ustedes o, lo que sería tal 
vez lo mismo: escribo estando en mí mientras que antes hablaba estando 
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fuera de mí o, lo que sería tal vez lo mismo: antes moría porque sólo habla- 
ba y ahora no muero porque sí escribo». Esta cadena de «lo mismo» subra- 
ya la identidad del sujeto construida por lo escrito: la pluralidad del tú 
es el escenario del yo, donde hablar es extraviarse y escribirse es vivir. 
El yo exterior calla ahora en el yo inscrito: anida en la materialidad gozosa 
de la escritura proteica. 

La noción, entonces, de que el sujeto puede construirse en el proceso 
de su discernimiento, está definida por la «exageración», que es la perspec- 
tiva sobre los hechos. No es casual, por eso, que esta novela sea una verda- 
dera máquina de decir, que para operar plenamente requiere ensayar va- 
rias voces y dicciones antes de encontrar la autoridad de su propia voz. 
Los iniciales movimientos dubitativos del narrador son una estrategia dis- 
cursiva para ganar su propio estatuto de hablante autorizado. Este «yo» 
es una figura abierta en el habla porque está vacía de discursos, y es así 
el escenario de varios «tú». Es claro que la emotividad hace que el «yo» 
no esté delimitado y se expanda, por decirlo así, hacia el «tú», a través 
de empatías e identificaciones. Este plano de las comunicaciones humanas 
está más allá del simple intercambio de información; supone el trabajo de 
la emotividad, una interacción exacerbada, una moral de la sobreinterpre- 
tación. Y convierte al diálogo en un espectáculo, no una complicidad. Tam- 
bién añade los paréntesis del humor: «Ningún peruano orina solo». Cuando 
esta comunicación fluida no se produce, el yo padece los accidentes de 
la incomunicación. Y la incomunicación resulta dramática y a la vez cómi- 
ca. Así ocurre en el diálogo de sordos con Inés. Y también con los parientes 
de Inés; y con los porteros españoles las dos veces que Martín visita Espa- 
ña; y se da por asumida su incomunicación con los radicales de París. Es- 
tos contrastes refuerzan la noción de que hay un espacio de comunicación 
privilegiado en la interacción de la subjetividad, pero que es un espacio 
vulnerable y zozobrante. Por eso, el proceso de construcción del sujeto no 
se da en un monólogo sino en un coloquio, que está interpolado de diálogos 
internos. La novela, de ese modo, sería una frase. Una frase extendida en 
la duración del diálogo de los diálogos. Sería, por lo tanto, una secuencia 
de actos discursivos. Lo cual nos devuelve a la retórica. 

Si en la retórica los actos de habla son un modelo de los actos de vida 
es porque su formalidad presupone la racionalidad ética de los códigos 
como bien común. De allí su regla fundamental: nada en exceso. El exceso 
es visto como el mal desde la perspectiva moral, y como la ruptura de 
la comunicación desde la perspectiva retórica. De modo que cuando La vi- 
da exagerada de Martín Romaña plantea una estética de lo exagerado, que 
hiperboliza tanto los actos de vida como los de habla, se puede deducir 
que, en primer término, estamos ante una nueva retórica. Una contra-retórica, 
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que subvierte la base discursiva de la sociedad burguesa, heredera de la 
moral del término medio y del bien decir. La exageración recusa por ex- 
pansión, desde la apertura vital de su culto de la excepción y la teatrali- 
dad. La suscita el personaje marginal o extra-vagante, y supone un habla 
permisible, antieconómica. Frente al contrato comunicativo burgués que 
demanda intercambio de información en paridad y formalidad, la novela 
excede la norma social del habla económica; y hace de ese exceso la prácti- 
ca central de su crítica de los valores tradicionales de la burguesía france- 
sa y sus nuevas clientelas de clase media ilustrada, Claro que esa crítica 
alcanza también a la ética protestante de la concisión informativa y, en 
algunas instancias, confronta directamente el arduo, incólume sentido lite- 
ral de algunas normas del habla en España. Por otro lado, frente a la acti- 
tud clásica que asume los nombres como suficientes para nombrar las co- 
sas y que supone el orden del mundo en el orden de las palabras, esta 
novela prefiere creer que los nombres son un proceso donde se decide el 
carácter de las cosas y donde la realidad misma está por hacerse. Entre 
el paradigma romántico (el lenguaje es insuficiente porque dice poco) y 
el paradigma barroco (el lenguaje renombra y figura), Bryce sigue las aper- 
turas de la oralización, que son las de un precipitado, proceso y dinámica, 
donde la fluidez, la pulsión, la digresividad, sugieren una representación 
cambiante como el escenario de un sujeto en construcción, flotante y alter- 
no. Esta escritura del derroche ensaya su propia gratuidad, esa medida 
de su inocencia perdida entre los discursos y los códigos. Los valores de 
la persona social, esto es, del sujeto en comunicación, que propone la retó- 
rica clásica, son puestos en entredicho desde dentro de las mismas virtudes 
de persuasión y veracidad que el arte del bien decir se propone. Desde 
esta perspectiva, se podría incluso argúir que esta novela dramatiza punto 
por punto los valores de la retórica: Martín Romaña carece, por ejemplo, 
de autoestima, pero la autenticidad es su signo, a su vez confrontado por 
la amistad y el amor, Motivos que son instancias discursivas: actos de vida 
que se resuelven como actos de habla. Así, la novela, máquina de decir, 
sería un aparato retórico: al construir su arte del habla da forma a su 
propio sujeto. Decisiones, argumentaciones, apelaciones ocurren en la no- 
vela como un debate del habla: se dice mucho pero no todo se cree; los 
personajes se retratan en su habla pero unos y otros se contradicen; hay 
niveles de acuerdo pero hay muchos otros de desacuerdo. Esta acción retó- 
rica responde a los contextos comunicativos y en ellos se produce y repro- 
duce, a veces con mayor riqueza episódica en el habla de las exageraciones. 
El peruano que en las calles del mayo parisino del 68 decide llevarse un 
adoquín a su casa como recuerdo de esa experiencia histórica, demuestra 
que, después de todo, París es un museo; pero convierte también a la histo- 
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ria (esa retórica demandante) en un acto de habla marginal y paradójico; 
tanto que el adoquín es como una sílaba del discurso de ese mayo grandilocuente. 

Pero esta novela introduce en la acción retórica, en su carácter de acto 
único e instantáneo, la fuerza de su propio decurso y su propia dinámica. 
El habla gana. aquí todo su poder de ocurrencia temporal. Se convierte 
en la materia misma de la temporalidad, con la cual es posible rehacer 
la experiencia y modularla como una interlocución libérrima. Los paralelis- 
mos, repeticiones y circularidad del relato se basan en un sistema rítmico 
del habla evocativa, dialógica y humorística: enunciado en esa duración, 
el relato agudiza su capacidad comunicativa, contrapuntística. Recordar es 
volver a hablar, dar otro tiempo al diálogo, su recurrencia demorada. Esta 
es su verdadera búsqueda del tiempo no perdido: el tiempo hablado. Por 
ello, teniendo en cuenta la notoria actividad de esta revisión, las categorías 
aristotélicas de movimiento y cambio parecen aquí pertinentes. Las nocio- 
nes de comienzo, medio y fin corresponden, como sabemos, al no-ser, al 
tiempo y al ser. En este esquema, materia es el estado indeterminado; for- 
ma, el proceso estructural; objeto, el estado sustancial. Una sorprendente 
formalidad interior en el proceso de la novela se nos revela en esta homolo- 
gía: desde su no-identidad, el sujeto recuenta el tiempo hecho verbo para 
generarse, El sujeto debe enunciarse a sí mismo para que su experiencia, 
al hablar, lo diga. Esa materia oral adquiere la forma circulatoria de la 
escritura que la teatraliza, autorreflexivamente: la potencialidad se mani- 
fiesta como inscripción. El sujeto en busca requiere, en fin, del objeto tex- 
tual, donde se constituye como tal. Otra vez, si estamos hechos de tiempo, 
ese tiempo es cambio, el proceso en que nos re-hacemos. 

De allí la calidad autorreferencia!l del habla: esta es un habla no final 
sino procesal, en proceso de ser hablada, que se refleja sobre si misma 
porque reflexiona sobre su propio origen. Ocurre como una enunciación 
que rehusara disolverse en los enunciados que produce: tiene la nostalgia 
de su propia potencialidad, no la finalidad de su acto cumplido. Lo cual 
quiere decir que el habla sólo es casual en sus resonancias, ya que es un 
espacio analítico, un largo rodeo de retorno hacia la boca donde el tiempo empieza. 

En cambio, en el episodio del «via crucis rectal» acecha la muerte. Nota- 
blemente, esta amenaza final parece convertirse en el propósito de la nove- 
la, al punto de que todo el registro, en apariencia anecdótico y casual, requie- 
re de esta resolución de vía purgativa. No en vano después de esta expe- 
riencia límite, que bordea la locura y la muerte, la novela concluye con 
un epílogo en el que el narrador queda en posesión de su propia narración. 
La resolución, metafóricamente, demanda la expiación: el sujeto entrampa- 
do, cerrado (cosido), debe ser vaciado para recuperar su cuerpo y, claro, 
su voz. Como Oliveira en Rayuela, Martín experimenta en el manicomio 
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la agonía del discurso como un despojamiento: debe evacuar la penuria 
de su propio enmierdamiento. La irrisión, lo grotesco, extreman la expia- 
ción. Y el antiheroísmo de Martín lo recobra al final de su calvario de 
sujeto de la autenticidad pasiva. La enfermedad, por lo tanto, es el espacio 
de su salvación, ya que se trata de una metáfora del reconocimiento desde 
el cuerpo. Este cuerpo fantoche, carnavalizado, renace desde la amenaza 
de la locura, que sería su pérdida de lugar en el discurso. Ganar su propio 
discurso será, al final, escribir no una novela sino una vida. El Libro es 
algo más que la literatura: la vívida exaltación de una pérdida constante. 

¿Cómo es que una novela confesional se nos ha impuesto como un texto 
dialógico? Hemos visto que esta novela trabaja desde la tradición discursi- 
va del sujeto protagónico, cediéndole la palabra de la confesión, la autobio- 
grafía, las memorias... Es evidente, en primer lugar, un narrador que 
está escribiendo la novela como si escribiera una autobiografía. Martín Ro- 
maña, en efecto, habla en primera persona, aunque ocurre así mismo que 
es hablado en tercera persona, en una variante biográfica. Memorias, por- 
que todo está ya en el pasado, pero también diario, o sea proto-autobiografía, 
porque además hay una especie de cronología anotada, intermitente. Mar- 
tín está escribiendo el pasado desde el presente de la escritura, y lo hace 
en varios planos de inclusión hablada. El yo escrito es un yo que produce 
la escritura pero que es producto de la misma, Un sujeto enunciado y enunciador. 
A veces bochornosamente confesional, este libro convierte la confesión en 
una comedia. Ásume la decibilidad de todo, y por ello rompe con los tabúes 
del decir. El habla misma es una comedia, y la confesión, una de las for- 
mas cómicamente puras del habla. Por lo demás, la confesión implica que 
la emotividad, aunque digresiva, es en sí misma habla. Y decir la intimidad 
es abrir lo privado para que sea verdadero. En la moral de la confesión 
(punitiva o cómica) lo dicho es lo cierto. El presente resulta así la notación 
del diario: alguien está escribiendo una novela sin saberlo, desde el diario 
de su escritura. La notación precipita las sumas del pasado: alguien está 
contando lo que ha ocurrido desde la perspectiva de lo que no ha ocurrido. 
La escritura llena la fisura (sutura) entre uno y otro abismo. Así opera 
el sistema inclusivo: un modelo de escritura incluye otro, y éste, otro a 
su vez, 

Este sistema de inclusiones asume la ocurrencia, la resonancia, de una 
serialización de voces alternas. Y esta serie es una diversificación de diálo- 
gos internos, como ya hemos advertido. De modo que la vida hablada se 
convierte en vida escrita, y al revés. Porque en esta novela todos los probie- 
mas y dramas que se confrontan son verbalizables (todo es decible), empe- 
zando por el problema de cómo recordar para rehacer lo vivido con la for- 
ma libre y recurrente de lo escrito. Por eso, el carácter de aprendiz de 
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escritor que asume el narrador posibilita la interpolación de opciones, tan- 
to el balbuceo como la plena comunicación. Martín Romaña es un sujeto 
hecho por la voz y la grafía, un sujeto-signo, tentativo al comienzo y plena- 
mente inscrito al final. Este sujeto que se rehúsa a la madurez entendida 
en términos de su formalización social, está en rebelión frente a su pasado, 
y en un estado de crisis y de cambio, de disponibilidad abierta por la escri- 
tura. La escritura es la actualidad de su reafirmación, sólo que debe repre- 
sentarse como el pharmakos, como la víctima propicia de los códigos de 
lo real. Es, en buena cuenta, un signo flotante: homologa a la narración, 
que se desplaza también entre varias opciones. 

Si todo, por último, es decible, entonces el habla es la única posibilidad 
de hacernos transparentes en este mundo, Los seres humanos seríamos un 
discurso complejo, digno de descifrar y celebrar para decirnos los unos 
a los otros como si hablarnos fuese una revelación mutua. Tal vez por eso 
los personajes, los lugares y los hechos se nos imponen como el alfabeto 
de otro lenguaje, el de la comunicación plena. Allí donde la subjetividad 
nos representa más libres gracias a la febril e inusitada aventura de ha- 
blar, escribir y leer. 


IL. El amor pre y post 


¿Es siempre una historia de amor la historia del código social confronta- 
do por la pareja? Son dos historias, entonces. La de la pareja en primer 
término y la otra, la historicidad de lo social. En la novela del siglo pasado, 
el código es desafiado y fracturado por la aventura amorosa, Es otra ver- 
sión del esquema romántico que opone a la sociedad burguesa un héroe 
de la subjetividad. Sólo que, en la novela, la ruptura del contrato social 
burgués debió ser castigada: la novela es el espacio de la licencia, y al 
final la representación codificada debe restituirse. Emma Bovary y Ana Ka- 
renina se suicidan para que el lector pueda cerrar el libro. 

«Haciendo camino al hablar», Martín Romaña en El hombre que habíaba 
de Octavia de Cádiz escribe ya como «todos los escritores», a partir de 
lo escrito y lo dicho; de modo que ese camino que se abre, desde su cuader- 
no y la memoria, es el de la escritura, laberinto o gruta donde la sirena 
o la Chimera, el emblema de Nerval, navega inasible. Esta es una historia 
de amor pleno, sólo que la pareja no se constituye como tal. La historia 
de este «amor loco», víctima de los códigos burgueses de la familia de Oc- 
tavia, es otro laberinto porque la escritura misma debe ser la forma de 
esa intimidad violentada. Se trata de una escritura obsedida por su regis- 
tro, fracturada y diversificada, donde la prolijidad de los hechos sustituye 
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a las explicaciones. La escritura acontece ante el lector porque la novela 
se hace en ese diálogo. Se nos cuenta toda la historia a través de su prolife- 
rante indagación. Y aunque es una historia llena de exaltación y emotivi- 
dad, es también el desgarrado cuento de una pérdida, de un extravío. La 
escritura manifiesta ese intrincado y exaltado desencuentro. Si la oralidad 
era digresiva y disolutiva del sujeto en La vida exagerada de Martín Roma- 
ña, aquí la escritura es la minuciosa indagación de la pareja, ese yo/tú 
que se separa en el nosotros. Abriendo las heridas en el recuento, la escri- 
tura es una lucidez por ausencia. Maniática, teatral, desbordada, la escritu- 
ra no es verbal pero es preformal, se diría, como si se resistiese a formar 
parte de una novela, de un libro entre los libros. Demora y aplaza las reso- 
luciones, y corta y recorta sus recuentos, diversificando la historia; siendo 
ella misma sublimación y enmascaramiento, la verificación de las ausen- 
cias en la fugacidad de las presencias. 

Este cuento de amor se escribe sobre el paisaje social de un París in- 
cruento: el de la burguesía francesa, que se retrata en una familia de proli- 
jo utilitarisrrto y banalidad. Si en Martín Romaña se trataba de la desmitifi- 
cación de uno de los mitos de la clase media ilustrada, el mayo del 68, 
en Octavia de Cádiz se trata de la severa crítica de su clase privilegiada, 
hacedora de la concisión expresiva, la economía del ahorro y la urbanidad 
pacata. Contra ese modelo represivo, la novela opone su moral de la gratui- 
dad. El sujeto que hace de la pérdida un ejercicio de despojamiento, se 
desplaza fuera del centro, en la marginalidad donde lo excepcional subraya 
otra noción de las relaciones humanas y de la vida cotidiana. El París que 
los latinoamericanos habían mitificado, y que es el París del «fuego cen- 
tral» en Rayuela, se ha hecho inhabitable: lo ocupa la burguesía más feroz 
de todas. 

Ahora bien, ¿qué sugiere la reciente coincidencia de novelas dedicadas 
a las distintas formas del discurso amoroso? Probablemente, que asistimos 
a una nueva fase de las confrontaciones de la subjetividad individual y 
la supuesta objetividad de los códigos sociales. Bajo el impulso del discur- 
so psicoanalítico y desde las evidencias de una política del sexo frente a 
la represión institucionalizada, algunas de estas novelas vuelven a poner 
en crisis el edificio de la existencia social desde el subvertidor ensayo de 
la pareja impugnadora. Interesantemente, a diferencia de Cortázar en su 
dramático esfuerzo de Libro de Manuel, Bryce no requiere poner ningún 
énfasis en la dimensión erótica de la pareja sino en la actividad psíquica 
de la experiencia amorosa, sus demandas, accidentes, zozobras y asombros. 
La nueva libertad de nombrar no está, por eso, en una taxonomía del pla- 
cer, sino en la retórica feliz de los enamorados, ese ludismo indulgente 
con el lenguaje de la intimidad, que muestra como en un negativo la textu- 
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ra emotiva de la vehemencia amorosa. Una de las paradojas de este novísi- 
mo discurso amoroso es, justamente, que la pérdida de la amada y la impo- 
_sibilidad de la pareja no disuelve el vínculo amoroso; lo hace más agudo, 
más gratuito, y, como en el petrarquismo, un culto exaltante. 

La coincidencia de dos novelas latinoamericanas en el tema puede ser 
ilustrativa por su distinta resolución del mismo: El hombre que hablaba 
de Octavia de Cádiz y El amor en los tiempos del cólera (1985), de Gabriel 
García Márquez, son amplias digresiones sobre el lenguaje y las paradojas 
del Eros, que exploran con brillo, ironía e imaginación. Sólo que la de Bryce 
desrepresenta el amor como experiencia postmoderna, mientras que la de 
García Márquez representa el amor como experiencia premoderna. La pa- 
reja debe atravesar todas las edades del prejuicio social antes de recono- 
cerse como tal, en la novela de García Márquez; en cambio, en la de Bryce 
la pareja es ya improbable. El amor, en ambas novelas, es lo más arbitra- 
rio, lo más difícil, el gran laberinto maravilloso. Naturalmente, es así por- 
que la mujer es una criatura extraordinaria en esta creación reiterativa. 
El amor es premoderno en la novela de García Márquez porque el código 
que lo sostiene es de origen provenzal: la idea del amor único, que Florenti- 
no Ariza se impone, ilustra el culto de la Dama (Laura, Beatriz, Leonor, 
Doña Luz...); la virtud de la fidelidad (que distingue entre el gran amor 
imposible y el sexo siempre factible); y, en fin, la moral del sacrificio, que 
promete la felicidad amorosa al final de la paciencia. Florentino vive estas 
etapas en su largo rodeo de Fermina Daza, hasta que, ancianos de 70 años, 
en una fantasía digna de esta novela (donde las cuentas se saldan y los 
lazos se sueldan) ambos se aman libres del pasado y sin futuro, fuera de 
la sociedad; se aman en la licencia de la novela, gran espacio de resolucio- 
nes. En la novela de Bryce el amor es postmoderno porque ha perdido 
la noción de un código. Su libertad ya no es ni siquiera la del amor libre, 
que había exaltado al narrador libertino de Henry Miller, sino que supone 
la total independencia de la mujer, el reconocimiento de su libertad pro- 
funda como el ejercicio de su arbitrariedad pura. El amante es, así, la vícti- 
ma del amor. La pareja es fugaz y fulgurante. La pareja es recusada por 
el código social, pero en ella misma es irresolutiva y se niega al futuro, 
abismada por su presente. Por eso, se impone la ironía: el amor es conmo- 
vedoramente cómico, y la comedia del amor es un espectáculo de refinada 
urbanidad. «Nuestro inexistente futuro como pareja normal» deduce, sin 
embargo, la tradición del diálogo romántico: la idea de la mujer inasible, 
incognocible (Nadja, la Maga), cuyo tópico es aquí la Chimera, la noción 
de lo femenino como el principio de un conocer que excede la vida cotidia- 
na (el espacio tópico del amor burgués) y que, por ello, podría liberarnos 
de las explicaciones sociales. Esta imagen de la mujer supone la analogía: 
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a través del amor indagamos por el yo extraviado en el tú traspuesto. Y 
en Ella cambiamos, somos. Nuevamente, la nostalgia del amor romántico 
(cuyo emblema es el suicidio de la pareja que se niega a envejecer, todo 
lo contrario de la paciencia medieval del fiel amoroso de García Márquez), 
produce en la novela de Bryce la refutación de los códigos restrictivos. 
Desde la pasión se niega, así, la racionalidad social. 

En El amor en los tiempos del cólera la Dama posee las virtudes de su 
paradigma clásico: es altiva, heroica, digna. Se humaniza en la domestici- 
dad pero sus límites son los de la burguesía. Esos son también los límites 
de buena parte de esta novela, ya que el relato de la perfecta casada ilustra 
muy bien el código decimonónico de la familia como base de la sociedad; 
pero haciéndose prolija, la novela se demora en ese gran lugar común de 
la narrativa del XIX; sólo que en ésta, interesantemente, la ruptura del 
código no proviene de la heroína (esta Fermina se parece más a la elegante 
Fermina Márquez de Valéry Larbaud que a Emma Bovary, lectora más no- 
velesca y, por eso, infiel a la letra del código), sino que proviene del héroe, 
cuya fidelidad es un escándalo del discurso amoroso; esto es, un anacronis- 
mo brillante. Fermina es antinovelesca: desoye la lección narrativa de Em- 
ma y Ana. Por eso, el amor en este libro es más parabólico que analítico, 
más fabuloso que narrativo, más discurso que historia. En este sentido, 
García Márquez demuestra, con su magnífica capacidad para hacer rever- 
berar el edificio de la tradición literaria, que escribir sobre el amor es 
reescribir; es decir, que el amor es una sobreescritura. Esta novela se es- 
cribe sobre la enciclopedia del amor, que incluye tanto las declaraciones 
como las cartas de amor, el platonismo como el lirismo petrarquista, el 
correo del corazón como la música sentimental. La escritura juega un pa- 
pel importante en esta fabulación, y hasta se podría ver en Florentino una 
suerte de Bartleby, el escribiente, reescribiendo el gran tomo del Amor co- 
dificado. Al concebir Florentino un volumen didáctico de cartas, Secretario 
de los enamorados, repite el gesto inicial de la novela popular, cuando Ri- 
chardson convirtió su epistolario modélico en Pamela, novela y código a 
la vez. Todo viene de la tradición escrita, sólo que con nueva pasión por 
la escritura, por el discurso figurativo e imaginativo con que se nos cuenta 
de nuevo el asombro de un amor excesivo. 

El «excelso exceso» predomina en esta novela de Alfredo Bryce Echeni- 
que. Ya no es ésta una historia platónica, ni siquiera una sobre el deseo 
y la pasión. La condición «abstracta» de su protagonista y la sumisión có- 
mica de su antihéroe amoroso nos remiten también a la tradición del dis- 
curso amatorio, la de lo femenino como principio de revelaciones. Este amor 
hedonista y agonista, sobredicho, digresivo y solitario, termina siendo el 
amor inviable, aquel que no llega a sumar una pareja a pesar del amor 
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mismo. Amor de contradicción, analogía y disparidad; desgarrado por su 
desencanto y encantamiento. Por lo mismo, su límite está en su propia elo- 
cuencia: en el cuento siempre verbalizable de su misterio. Con espléndida 
maestría, Bryce conduce todas las agonías en un control estricto y a la 
vez flexible; la composición narrativa sinfónica da forma a la fluida conver- 
sación con el lector, donde todo se desata. Reveladoramente, ambas nove- 
las se exceden a sí mismas en sus secciones finales. La de Bryce en un 
gran final de lirismo, precisión y suficiencia; sensiblemente, la prosa casi 
musical subraya las sumas de la experiencia, su verdad ganada. La de Gar- 
cía Márquez, en una vuelta de tuerca del propio relato: el tour de force 
final de Florentino y Fermina (esa resolución casi fantástica donde la nove- 
la asume la función de destino escrito, licencia amorosa clásica) está plas- 
mado en una escritura de extraordinaria concreción, sencillez y convicción. 
Cada una de estas novelas nos asegura que acerca del amor todo ha sido 
escrito, Y que, felizmente, todo puede ser dicha de nuevo como si nada 
hubiese sido escrito. La sobreescritura desescribe, así, su asombrosa ocurrencia. 


II. Arte de desamar 


Si, como aseguran los tratados, la comedia concluye en matrimonio, en 
las novelas de Alfredo Bryce Echenique la tragicomedia da forma a los 
trabajos de amor perdidos. En El hombre que hablaba de Octavia de Cádiz, 
Martín Romaña y Octavia son más felices desde que ella se casa con otro. 
En La última mudanza de Felipe Carrillo (1988) la tragicomedia se desarro- 
lla como un verdadero arte de desamar. Estas exploraciones de la aventura 
amorosa confirman el carácter especulativo que tiene en la narrativa de 
Bryce la función del yo guiñolesco, personaje de la comedia del arte de 
amar y de contar. Confirman también la calidad imaginativa de una obra 
distinta, compleja y analítica, hecha de las agonías del deseo y el humor 
de su extravio. 

Esta vez Bryce acude al formato de la novela breve que, sin embargo, 
modifica de inmediato: la voz confesional (esa primera persona que se des- 
nuda en el habla y se explora en la escritura) renuncia a escribir un primer 
capítulo porque la historia, que se presenta como la verdad del cuento, 
no requiere la prolijidad de los comienzos y sí, más bien, decirse íntegra, 
toda, desde la primera página. Como en otras novelas suyas, cuando empie- 
za el relato, la historia ya ha concluido: su recuento, sin embargo, es la 
necesidad de entenderla. Si la historia no tiene comienzo tampoco tiene 
fin, y así la novela carece de último capítulo, simplemente concluye cuando 
el sujeto del recuento, Felipe Carrillo, asume su propia vida como una mu- 


OS; 
Ensay os 


Invenciones 
y Ensayos) sa 


danza de otro orden. «Una mudanza que no me ha llevado a ninguna parte 
o que tan sólo me ha traído hasta mí mismo». 

La «música de fondo» con la que el narrador subraya su confesión le 
hace coincidir con situaciones de tango y de bolero; y su propia historia, 
autoironiza, es la «Crónica de un bolero anunciado». Por eso, lo vivido co- 
mo absurdo sentimental es calificado de «tragirridículo». Y la «historia sin 
pies ni cabeza» (sin primero y último capítulos) figura la lógica contraria, 
la irracionalidad de la experiencia amorosa. Esta reversión es una subver- 
sión de los sujetos implicados, y el drama debe ser confesado con urgencia, 
directamente, para discernir su verdad en el acto expiatorio de su oraliza- 
ción. En tanto «incompleta» la novela figura un «hombre incompleto». Co- 
mo en la ópera, en la convención melodramática de la novela todo ocurre 
de inmediato; se enfatiza así la necesidad de expiación, la agonía de decir 
y la zozobra del deseo. Dice el narrador: «no bien empiezo a contar una 
historia, suelto un ya mataron a la princesa». El narrador es un arquitecto 
peruano exitoso en París. Pero en esa declaración se autodefine como autor 
de su propia narración. 

Aunque ya otros relatos de Alfredo Bryce acudían al discurso analítico, 
esta vez la misma novela se trama en su especulación. El capítulo Y glosa 
un supuesto ensayo en la Revue Psychanalitique sobre la arquitectura de 
Carrillo, que es interpretada desde su opción por el exilio, su necesidad 
de plasmar un estilo peruano, y su posible cuadro edípico. Incluso su de- 
claración «busco ciegamente» tiene una referencia a Edipo. Y no es gratui- 
to que sea así, porque a pesar de la ironía y la parodia, una de las historias 
de amor se da contra un cuadro edípico, y es presentada como amor ciego. 
Felipe, Genoveva y Sebastián, hijo de ésta, forman un ménage d trois; y, 
no sin sarcasmo, ella y su hijo son conocidos como «la pareja más sólida 
de Madrid». La historia, tragicómica, es la del amor de Felipe y Genoveva 
destruido por el hijo. La debilidad de la madre, la arbitrariedad monstruo- 
sa del hijo, y el poder psíquico del cuadro edípico están vívidamente conta- 
dos. Cuando Felipe descubre el horror, intenta escapar. Y así comienza la 
segunda historia de amor, no menos melodramática: la aventura con Euse- 
bia, la cocinera negra, quien lo recobra del malestar psicológico por vía 
del placer tangible, sólo que este amor es socialmente improbable, y Felipe 
debe agonizar otra vez en el bochorno, la culpa y la resignación antes de 
su nueva huida. 

Más terrestre que Genoveva, Eusebia es, sin embargo, como una exacer- 
bación de la crisis de Felipe. Bryce corre valientemente el riesgo de nove- 
lar una relación que fácilmente puede ser inverosímil o paternalística, ya 
que el amor socialmente situado confirma las estratificaciones de todo or- 
den. No obstante, más allá de las dificultades del tema (mayores en una 
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novela, donde si el amor fuese posible no sería novelesco), Genoveva y Eusebia 
parecen dos caras de la misma Mujer. Española y peruana, blanca y negra, 
aristócrata y sirvienta, el melodrama de la polaridad no oculta el hecho 
de que una sea el «original» y la otra, el «negativo» del mismo deseo. El 
sujeto que es un involuntario Voyeur de la pareja enferma madre-hijo, re- 
sulta en la otra historia visto y juzgado por los códigos sociales. Al sadismo 
que subraya la primera historia sucede el masoquismo de la segunda. De 
allí la necesidad autodenigratoria de Felipe Carrillo, que quiere sentirse 
«pobre diablo» y se muda a un barrio popular de París, entre las Eusebias 
de la marginalidad, donde se encuentra con otra alma en pena, una antro- 
póloga que ha vivido una historia paralela con un árabe. 

Este desdoblamiento, estas dos historias de la Mujer vuelta a extraviar, 
organizan la sistemática forma dual de la novela. Hay dos espacios (un 
lado de allá, que es Perú, y otro de acá, que es París) pero también dos 
lugares de vacaciones, dos parejas amigas, y hasta la convaleciente antro- 
póloga del final es simétrica a Felipe Carrillo. Este dualismo seguramente 
vertebra (o desvertebra) la representación del yo, ese sujeto confesional que 
entre uno y otro extremo, entre uno y otro viaje, aparece como «ausencia», 
como eje abierto al cambio, como signo flotante en pos de un significado 
que lo vuelva a poner en circulación. Por eso, aparece también definido 
por la nostalgia, dedicado a «extrañar»; esto es, a la fantasía de las equiva- 
lencias con que suple su alienación y extravío. 

Que la novela sea el discurso de una pérdida es la consecuencia del plan- 
teamiento confesional del sujeto: la pérdida de la pareja no hace sino rea- 
firmar su nostalgia de la misma; o sea, su carácter de sujeto del contradis- 
curso amoroso. Al mismo tiempo, estos recuentos sólo pueden tener un 
pathos cómico, ya que la pasión es una aventura antihedonista, novelesca; 
y el resultado es que la voz de la verdad vivida es la voz de la tragicomedia. 
El yo es el antihéroe del «gran laberinto». 

En el análisis del estilo arquitectónico de Felipe Carrillo, metáfora del 
propio estilo narrativo de Bryce, leemos esta conclusión: «Un abandono 
alegre —no culpable— del país de origen (Perú, alumbramiento, nacimien- 
to, hogar paterno: todas estas palabras, en su lengua materna, pertenecen 
al género masculino. Aluden por consiguiente, a un padre «alegremente» 
abandonado. ¿Abandonado a su suerte?)». Esta es una cita que la novela 
hace del supuesto ensayo sobre Carrillo, sólo que apunta a la textura com- 
pleja de su propia fábula. Interesantemente, en sus cuentos de Magdalena 
peruana (1986) y en esta novela, Bryce se replantea su experiencia peruana 
en términos de un conflicto latente. En verdad, toda su obra puede leerse 
como una apasionada recusación de la autoridad (paterna, institucional, 
del código social); pero estos dos libros hacen de la sustitución del padre 
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y su autoridad una comedia grotesca y festiva a la vez. Al final, el sujeto 
es hijo de su laborioso discurso, la creación de un «tú» instaurado como 
el espejo que le devuelve la voz, la identidad. 

De este modo, la pérdida de la pareja lleva a la recuperación paradójica, 
atrabiliaria y guiñolesca, del interlocutor solitario que le devuelve toleran- 
cia y certidumbre. Por eso, al final de la novela, en el Museo del Hombre, 
Felipe no requiere situar al Otro ni siquiera como objeto de estudio. La 
novela es un museo del hombre y de la mujer mucho más verídico, por 
su misma libertad e improbabilidad, por su capacidad de darle al «tiempo 
subjetivo» un espacio de identidad y celebración. De ese espacio, de ese 
discurso, están hechas las cuentas del yo en el tú, del uno en el Otro. Aun- 
que todo ello sea «pura coincidencia con la letra del tango». 

Más desgarrada, no menos lírica, esta novela busca intermediar un diálo- 
go posible entre la subjetividad del sujeto y la objetividad del universo 
social que lo descentra y aliena. Entre el yo y los otros está el diálogo, 
y entre los varios mundos dados hay tal vez el margen de un espacio pro- 
pio desde donde, como Felipe Carrillo, construir el mundo, cuya arquitec- 
tura utópica sea el reflejo del lugar original extraviado, Entre el habla ma- 
terna y la escritura paterna, entre el museo del padre y la novela de la 
madre, entre el drama de uno y el melodrama de la otra, el relato de la 
subjetividad busca intermediar convocando a los desiguales protagonistas, 
por un instante, en el diálogo piadoso con que se reconstruye el hijo de la Fábula. 


Julio Ortega 
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Thomas Mann: un álbum 
de familia 


Sopa de letras 


T.... Mann anota en su diario (14-2-1949)* que suman ya nueve los 
familiares que escriben. «Muy cómico y fenomenal» comenta. Por su parte, 
el hijo Klaus apunta en los suyos (3-7-1936): «¡Qué peculiar familia somos! 
Alguna vez se escribirán libros sobre nosotros todos, no solamente sobre 
cada uno». El catastro se encuentra hoy ampliado, aunque no sabemos to- 
davía hasta dónde llegará. La madre, Julia da Silva Bruhns, redacta en 
1903 De la infancia de Dodo (publicado póstumo en 1958, cuando sus cinco 
hijos han muerto); el hermano Heinrich, Visión de una época; el otro her- 
mano Víctor, Éramos cinco (1949); el hijo Klaus, Hijo de este tiempo (1932) 
y Punto de inflexión (póstumo, 1953); la hija Erika, El último año (1956); 
la hija Mónica, Pasado y presente (1956); el hijo Golo, Recuerdos de mi pa- 
dre (1965) y Recuerdos y pensamientos (1986); la mujer, Katia, Mis no escri- 
tas memorias (1974) y el nieto Frido, Profesor Parsifal (1985). A ello cabe 
agregar los diarios de Thomas y Klaus, cartas y fragmentos autobiográfi- 
cos del propio Thomas. Parece ser que estamos ante un grupo familiar que 
no puede inhibirse de contar su propia historia, en parte la misma, en par- 
te una red de historias divergentes. 

De momento, lo que resalta es el carácter clánico de esta literatura, ras- 
go que se une a otros de tipo también tribal. Se trata de un clan que rinde 
cuentas de un fin de época, como si estuviese a punto de extinguirse, o 
que quiere trazar una frontera histórica en que la historia general coincide 
con la familiar, En cualquier caso, un grupo humano que no quiere morir 
sin que se conozca su historia. Que no quiere morir y cuya inmortalidad 
reside en la escritura. 
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* Vid Blas Matamoro: 
«Thomas Mann en sus día- 
rios», en esta misma revis: 
ta, números 371 (mayo de 
1981) y 513 (marzo de 1993). 
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Tanto Mónica como Klaus evocan la misma sensación de aislamiento, en- 
simismamiento, distancia, diferencia, reconcentración y falta de espacio ex- 
terior que reinaba en su casa de infancia, muy de acuerdo con la figura 
central del padre, Thomas, y con la situación espiritual alemana que el 
propio escritor nos ha descrito tantas veces: la «isla de tierra», central y 
amurallada, entre la republicana Francia y la Rusia zarista, luego bolchevi- 
que. Parientes, amigos, domésticos y perros eran figuras nítidas, El afuera, 
algo borroso. Los hermanos iban vestidos y arreglados de manera particu- 
lar y distinta, como navegando en el vacío. Eran unos elegidos y existían 
con la autarquía propia de un clan. Tenían leyes propias, tabúes propios, 
canciones y jergas tribales. Estaban atados por los nudos de una red, que 
atrapa y protege a la vez. Eran parte de un enredo, como lo hay en cual- 
quier comedia o novela. La red no se puede cortar y el enredo se puede 
contar: de ahí la proliferación de autorrelatos. 

A esta reserva estamental corresponden la fascinación y el rechazo por 
el personaje que pasa de largo: el judío, el gitano, el vagabundo. El patricio 
desprecia al extraño y al habitante de las orillas. Es persona de arraigo 
y le repele el apátrida. Pero la repulsión puede ser una defensa ante la fascinación. 


Fraternidad 


El vínculo más fuerte de los grupos gentilicios o tribales es la herman- 
dad, es decir el reconocimiento de la figura parental distribuida entre per- 
sonas de la misma generación. Este vínculo produce dos actitudes contra- 
puestas: la tanática, que consiste en disputar la exclusividad de la heren- 
cia, y la erótica, o sea tomar la relación con el hermano como modelo para 
la fascinación amorosa exogámica, con alguien exterior al clan que ha de 
incorporarse al mismo a través del mencionado modelo, 

Cierta zona de la literatura muestra sugestivos ejemplos de relaciones 
privilegiadas entre escritores y hermanasíos, tanto que no faltan críticos 
partidarios de sostener una categoría amorosa peculiar y darle una situa- 
ción también privilegiada en la historia literaria: el Eros filadelfo (ver bi- 
bliografía). Algunos casos: Goethe y Cornelia, Pascal y Jacqueline, Bernar- 
din de Saint-Pierre y Catherine, Chateaubriand y Amelia, Dante Gabriel Rossetti 
y Cristina, sin contar el uso de modelos fraternales como ingrediente de 
la literatura erótica (Rilke, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Verlaine, 
etc.). La poesía amatoria del antiguo Egipto hace que los amantes se traten 
como hermanos, lo cual puede señalar alguna excepción al tabú del inces- 
to, supuestamente universal. De todas formas, Thomas Mann tiene regoci- 
jantes escenas inspiradas en esta poesía, en José en Egipto. 
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Heinrich y Carla, Thomas y Julia (Lula) constituyen los filadelfos de una 
generación. Ei hermano menor los considera hermanos de la madre y los 
denomina «tíos». Vikko es el «sobrino» de sus hermanos mayores, Heini, 
Ommo, Jaju y Atta. En la generación de los hijos se repite el esquema: 
Erika y Klaus se consideran gemelos y todos los perciben como una uni- 
dad. La madre ve lo femenino del hijo compensado por lo masculino de 
la hija. El enamoramiento dramático de Klaus está patente en sus diarios. 
En cualquier caso, fungen de tíos de los menores, que forman parejas equi- 
valentes: Golo y Mónica (él, soltero y ella, viuda, acabarán conviviendo en 
la casa paterna de Zúrich), Elisabeth y Michael. Ciertos lazos matrimonia- 
les (bien que blancos e incorpóreos) también ocurren en el espacio filadel- 
fo: Erika se casa con el actor Gustav Griindgens, acaso un ex amante de 
su hermano Klaus, quien proyecta casarse con Pamela Wedekind, otra ac- 
triz, amante de Erika. 

Tales escarceos no dejan de escandalizar a la buena sociedad de Munich. 
Los hermanitos Mann Pringsheim explotan esta situación destacada y la 
ponen en escena en el marco de la alocada y ruinosa Alemania de los años 
veinte. En 1930 llevan al teatro una adaptación de Les enfants terribles de 
Jean Cocteau: Geschwister (Hermanos), en la cual personifican a los perso- 
najes incestuosos del original. Lo mismo ocurrirá, de modo supuesto, en 
la novela de Klaus Encuentro en el infinito (1932). Ya el padre, en Sangre 
de welsas, había retratado a su mujer y cuñado, gemelos, como amantes, 
lo cual motivó que los suegros mediaran para evitar su publicación. Katia, 
en sus memorias, desmiente el parecido. 

El escándalo produce sus rentas. Al verse fuera de sí, con sus fantasías 
corporizadas por los hijos, Thomas paga: con el dinero del Premio Nobel 
(1929) los chicos compran dos coches, un gramófono y una casa de verano 
en la costa lituana, aparte de saldar las deudas por una vuelta al mundo, 
de la que obtienen un libro escrito a medias. 


Teatro 


Otro destino visible del clan es lo teatral. Carla Mann es actriz y suicida. 
Thomas y Heinrich tienen un teatro de marionetas, de pequeños, y Thomas 
es aficionado a enmascararse. Vikko lo recuerda, vestido de frac y evolu- 
cionando con patricia elegancia, a la vez que luciendo una máscara de ca- 
bezudo en forma de mono o, tal vez, de subnormal. No deja de ser una 
alegoría de ciertas actitudes del futuro escritor. Heinrich tiene una vida 
amorosa ligada con el espectáculo: su primera novia, la argentina Inés Schmied, 
es actriz (señalo lo sudamericano del origen, ya que la madre de los Mann 
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era brasileña); su primera mujer, María Kanová, también lo es. Tras su 
divorcio, se lía con una cabaretera, Trude Hestenberg. Finalmente, se vol- 
verá a casar, esta vez con Nelly Króger, una chica de alterne treinta años 
menor que él, un poco a la manera como lo anuncia en su novela Professor 
Unrath (la versión cinematográfica, El ángel azul, confía los papeles al vie- 
jo Emil Jannings y a la joven Marlene Dietrich) y lo relata en Un serio amor. 

Del lado de los Pringsheim se observa un fenómeno sugestivamente pare- 
cido. La madre de Katia, Gertrud Hedwig Dohm, ha sido actriz en su juven- 
tud. Alfred Pringsheim se enamora de ella y la pide en matrimonio cuando 
la ve representar a Julieta junto a un célebre actor de la época, Joseph 
Kainz. Años más tarde, Thomas habrá de enamorarse de Katia al verla re- 
tratada en un cuadro de Kaulbach, vestida de Pierrot. 

Los Pringsheim Dohm tuvieron un apaño matrimonial muy civilizado, también 
en relación al teatro. La amante de Alfred, una soprano de ópera llamada 
Milka Ternina (para los aficionados: fue la maestra de Zinka Milanov) era 
recibida normalmente en casa, junto con una tía suya. Doña Hedwig, por 
su parte, salía al teatro sola o con amigos, en plan viuda que espera una 
oportunidad. Todo esto es cotilla, lo sé, pero también síntoma. 

Ya quedó recordada la vocación teatral de Erika y Klaus. En ella se pro- 
longó: fue actriz de cámara en Munich y mantuvo un cabaret literario, El 
molino de pimienta, junto con la gran actriz Teresa Giehse, que era su 
amante, en Europa y Estados Unidos, durante los años treinta. Todos los 
hermanitos Mann formaban, con sus amigos y vecinos, los Hallgarten y 
los Walter (hijos del director de orquesta Bruno Walter), un cuadro de tea- 
tro infantil, llamado «Liga de mimos aficionados alemanes». Los curiosos 
podrán ver a Erika en el papel de la gobernanta, en una adaptación cine- 
matográfica no demasiado feliz de Félix Krull, dirigida en 1957 por Kurt 
Hofmann, y en la cual Horst Bucholz hacía de protagonista. 

Aparte de razones sociales (el teatro privado era una costumbre de la 
alta burguesía en la época), la actitud histriónica tiene varias astillas de 
carácter clásico. El amor a la mujer exterior y escénica relaciona al clan 
con el mundo fascinante de lo irregular, El uso del disfraz es una estrate- 
gia para ocultarse pero, también, para construir una identidad fantástica 
¿Qué otra cosa es la literatura? 


Suicidios 


Hay lugares que parecen predispuestos para los suicidas en ambos lados 
del clan. Por el lado de los Pringsheim, el hermano mayor, Erik (que será 
convertido en Erika, la hija mayor de los Mann), exiliado en la Argentina 
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por decisión de su padre, a causa de malos negocios, tal vez se haya suici- 
dado, aunque otra versión señala que lo mató un capataz de su estancia, 
al descubrir que era el amante de su mujer. Los hermanos recibieron la 
variante de que había muerto al caer de su caballo en medio de las pam- 
pas. Lo cierto es que Katia pasa por alto el tema en sus memorias. 

Del lado Mann el suicidio es más fuerte y persistente. Se suicidan las 
dos hermanas del escritor, Carla y Julia. Los hermanos, salvo Vikko, nada 
han escrito sobre estos hechos. En el caso de Carla, la filadelfa de Hein- 
rich, Thomas se pronunció críticamente, lo mismo que haría, luego, con 
su hijo Klaus: el suicidio era un acto de deslealtad clánica. 

Aparte de Klaus (1949) acabará suicidado el hijo Michael, con una mezcla 
de barbitúricos y alcohol, tras varios amagos anteriores, la Nochevieja de 
1976. Una fecha que reunía al clan, en Alemania o en el exilio, de un modo 
litárgico y con gran ocupación de Katia en cuanto a la cena, los regalos, 
la decoración de la casa, etc. Michael, sexto hijo superviviente de Thomas 
y Katia, fue un hijo no querido, según consta en los diarios del padre. Aparte 
del disgusto de la madre, que halló tardío un intento de aborto (los partos 
de Katia fueron siempre muy dolorosos y largos), el padre huyó de su lu- 
gar, emprendiendo un viaje. El suicidio de Michael fue ocultado, en princi- 
pio, a su madre, que contaba 93 años, pero ella acabó enterándose y co- 
mentó con laconismo: «No quería envejecer». 

El entorno de los Mann siempre tuvo una zona suicidal. Se suicidaron 
en sus cercanías: Olga, cuñada de Katia; Nelly, mujer de Heinrich; la hija 
de Arthur Schnitzler, el hijo de Hugo von Hofmannsthal, Wolfgang Hell- 
mert, René Crevel (que fue amante de Klaus) y Ricki Hallgarten, amigo 
de niñez, pintor y compañero de aventuras homosexuales con Klaus, en 
el Berlín de la posguerra. Klaus, en prosa póstuma, define el suicidio del 
intelectual de su tiempo como una protesta contra la situación espiritual 
de la época y cita en su apoyo, aparte del mudo ejemplo que iba a encar- 
nar, los casos de Virginia Woolf, Ernst Toller, Jan Masaryk, Stefan Zweig 
y su mujer. La fórmula de Klaus es de una espantosa y patética lucidez: 
el hombre que logra derrotar a su esperanza por medio del suicidio, se 
torna invencible. No acepta el chantaje de la supervivencia y alcanza la 
libertad, cabe agregar, recordando a Dostoievski: la verdadera libertad es 
la indiferencia ante la muerte. 

Suicidio y autobiografismo aparecen ligados en nuestro grupo gentilicio, 
y Michel Braud ha escrito unas sugestivas páginas acerca del posible víncu- 
lo entre ambas categorías (ver bibliografía). Desde la puesta de Dios entre 
paréntesis, o la muerte de Dios, el hombre se convierte en dueño de su 
vida y de su muerte. Ninguna de las dos es sobrenatural ni lo sobrepasa. 
No ha de soportar la vida como una misión impuesta por el Creador, tam- 
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poco la muerte, Ésta ya no es el acceso a la vida eterna, sino una experien- 
cia personal. La vida no apunta a un fin superior: en verdad, no apunta 
a ningún fin, apenas si tiene un final. Ni siquiera la historia alimenta el 
curso de la vida como destino, como tiempo destinado a algún lugar. 

El suicida, por su parte, destruye algunos valores que la sociedad tiene 
en cuenta: su cuerpo, en primer término. En este sentido, el suicidio es 
un acto ácrata de afirmación humana frente/contra la sociedad. El liberta- 
rio está solo y, si se suicida, está trágicamente solo en un escenario monta- 
do por él mismo para el monólogo final, el final silencio. Es un acto libre 
porque el sujeto se apropia, con él, de su propia finitud, decide cuándo 
acaba su vida. Suicidarse es prescindir de todos los poderes de este mun- 
do, ya que en el otro no hay ninguno. 

La literatura autorreferente, a la cual son obsesivamente aficionados los 
Mann (diarios, autobiografías, memorias, cartas, confesiones y conversacio- 
nes) tiene alguna íntima ligazón con el suicidio, lo que Thomas Mann, con 
coqueta ironía romántica, llamó «simpatía por el abismo». Ambos son ma- 
neras de apropiarse de sí mismo y de definir cuándo acaba la historia. 
Tener que escribir una autobiografía y, mejor, un diario, es un modo de 
prolongar la vida: mientras haya una página por escribir, he de estar vivo 
para hacerlo. También, se trata de poner una finalidad a la existencia, al 
ponerle un fin, un final: escribir la propia historia. Contarme es sobrevivir- 
me: me sobrevivo a la destrucción del tiempo y del olvido y me sobrevivo 
antes del día final, que yo determinaré. 


El padre 


El padre se llama Thomas Heinrich. El nombre se divide entre los dos 
hijos mayores. Es como si recibieran la mitad del padre cada uno. Soporta- 
rán mal esta repartija y lucharán por reconstruir la totalidad, por quedar- 
se con el conjunto de la herencia. Thomas lo tiene más difícil, porque es 
el secundogénito (como Henry James y Antonio Machado) pero cuenta con 
el apoyo materno, seguro aunque peligroso. 

El senador Mann y su mujer, Julia, muestran caracteres comunes que 
los asemejan al encuentro de dos gemelos, que tanta vigencia cobra en la 
literatura de su hijo Thomas: ambos tienen padres de éxito y madres que 
mueren de sobreparto; cuentan con un hermano premuerto; se casan obe- 
deciendo a pactos de familia y no a la espontaneidad amorosa; sus hijos 
no serán comerciantes, como los antepasados de ambas ramas. 

La coincidencia caracterial y la distancia sentimental hace que la pareja 
esté muy estructurada, Este poder de estructurar(se) será heredado por Thomas 
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y no, curiosamente, por el primogénito. Un burgués patricio, elegante como 
un aristócrata, se casa con la mujer más bella de Liibeck que, ¡oh detalle 
riesgoso!, no es alemana. Á esta irregularidad se irán sumando otras: la 
quiebra del negocio familiar, el hundimiento político del senador cuando 
los socialistas ganan en Liibeck (a la corta Heinrich y, a la larga, Thomas, 
se harán socialistas) y la enfermedad terminal, el cáncer. 

Los hijos reciben de Herr Mann (vaya palabrones: Señor Varón, Señor 
Marido) un doble decreto: vosotros debéis ser virtuosos comerciantes, co- 
mo yo y, de igual modo, habréis de arruinaros, malogrando siglos de pros- 
peridad. Un decreto decadente, si los hay. Thomas hará la síntesis contra- 
ria: no seré comerciante, triunfaré como artista. Seré trabajador como un 
burgués y privilegiado como un noble. 

El padre, para Thomas, es, sobre todo, una mirada emitida desde lo alto, 
desde las alturas del alma, como si careciera de cuerpo. Exige señorio, 
dominio. No amor, sino angustia de renuncia. El arte puede ser una mane- 
ra de escapar al control paterno. Solaparse en la escritura, enmascararse, 
disfrazarse para no ser reconocido por el inquisidor lúcido e implacable. 
No en vano, Thomas se siente atraído por el catolicismo, sobre todo al 
instalarse en Munich. Le tienta el secreteo del confesionario, desnudar el 
alma (ya que no el cuerpo) ante otro varón, dotado del poder y la misión 
de absolverlo. Otras aficiones de Thomas —el diario íntimo y el psicoanálisis— 
se orientan en la misma dirección: el discurso privado, el inconsciente. Su 
actitud como padre es una manifestación de obediencia al rol, a una suerte 
de fatalidad biológica, no vinculado al erotismo. En esto, lo más probable 
es que ¡mite al padre. Su alma es hija de su padre; su cuerpo, de su madre. 
Los embrollos consiguientes llevan a una dicotomía muy tajante y a la bus- 
ca de una síntesis mítica, la androginia. 

El arte vuelve a ser esta salida terciaria a las contradicciones. Si el ideal 
noble es dienen (servir) y el burgués, leisten (producir) ambos confluyen 
en la productividad artística. La obra está dotada, efectivamente, de esa 
doble productividad. Pero la combinada dirección de los elementos hace, 
de nuevo, a la confluencia andrógina: el norte paterno es «maternal»: audi- 
tivo y romántico. El sur materno es «paternal»: visual y clásico. «El estilo 
del escritor es, en último término, la sublimación del dialecto de los pa- 
dres», escribe Thomas en 1926, a propósito de Lúbeck. 

De las páginas, escasas, dedicadas a su padre, poco podemos saber de 
éste a través de Thomas. Lo retrata como si fuera él mismo: autocontrola- 
do, exitoso, admirado y respetado por gente de toda clase, elegante, cuyo 
mundo es la ciudad, centrada en su casa. Es evidente que lo ha asumido 
como rol, como abstracta forma espiritual, borrando sus peculiaridades, 
sobre todo las corporales. 
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Harle (ver bibliografía) halla que la figura paterna es, para Thomas, un 
perseguidor homosexual que se borra, en el trauma de la adolescencia, por 
la maduración genital. Thomas la transfiere a su hijo Klaus y, tal vez, tam- 
bién, a Golo. La identificación con la madre, producto del mismo deseo 
materno, lleva al temor de ser feminizado (sodomizado) por el padre. La 
no realización de esta escena convierte en enigmática la relación sexual 
entre varones, la mutua penetración. Hay casos modélicos recogidos por 
el psicoanálisis: el pintor Haitzmann (siglo XVII) y el presidente Schreber, 
analizado por Freud. 

La mirada paterna se convierte en un elemento constante de la intimidad 
del hijo. Transformado en el demonio o en el sol, es el gran mirón de la 
biografía filial. Todo lo legaliza, pero mediante la paranoia. A veces, se 
proyecta en la figura del doble, el acechante Doppelgánger romántico, que 
es el ser amado, objeto de fobia. Se lo comparte por medio de algún símbo- 
lo, por ejemplo el dúo de violines, o de violín y piano, que Thomas confor- 
ma con su amado Paul Ehrenberg (el violín es masculino y el piano, femeni- 
no, en la simbología thomasmanniana). El doble puede enmascarar al «án- 
gel del veneno», portador de la sifilis, amado de Dios y estigmatizado por 
tan terrible amor, En el diario, la disociación (yo soy el mirón y el mirado) 
vuelve a repetirse. Esas dos mitades del yo se reencuentran en la obra, 
la escritura que es el cuerpo fantástico dotado de ambos sexos (cf. el ángel 
de Rilke, analizado por Lou Salomé). Esto lleva a la omnipotencia del artis- 
ta, elegido de Dios que puede crear, como Wagner y Fausto, en Goethe, 
al homúnculo, sin unión sexual. Es el hombre total —por lo mismo: inhumano— 
que carece de padre y de madre. Una suerte de chamán, si se quiere. Y 
una utopía narcisista: estoy totalmente dentro y fuera de mí. Soy hombre 
y mujer, las mitades reunidas de los gemelos. La re-unión del andrógino 
en la pareja Thomas-Katia. 

El cuerpo del padre permanece enigmático. Lo es el propio cuerpo, para 
Thomas, quien no vive su vocación homosexual. Se busca la belleza viril 
en el cuerpo del otro por medio de la mirada, y se lo fantasea siempre 
joven, de modo que equilibre el envejecimiento y la decrepitud del cuerpo propio. 


La madre 


Nacida en Brasil, educada en portugués y en el catolicismo, criada en 
país cálido, lleno de selvas y de cuerpos oscuros y semidesnudos, Julia 
da Silva Bruhns es llevada a Lúbeck, medio protestante, donde se habla 
alemán y en el cual todos se cubren del frío. Julia ha de olvidar su tradi- 
ción sudamericana, donde queda el diabo, objeto de culto religioso en Bra- 


As Inicio Siguiente > 


9 


UI 


sil, y que se transforma en el Diablo fáustico, sin duda transmitido al hijo 
Thomas. Ella quiere ser actriz y cantante, pero su preceptora se lo prohíbe. 
Ama a un señor Stolterfoht, con quien no se casa. El primer nombre de 
Thomas es Paul, un nombre tomado de dicha familia. Y Paul se llamará 
el gran amor juvenil de Thomas. Lo tachado y maldito. Lo seductor y ca- 
liente que quedó en el sur, vuelve en el hijo favorito de Julia. 

Ella, muy probablemente, no ame a su marido. Es una de las condiciones 
del modelo matrimonial. El ser amado está lejos y se vuelve intocable. Otro 
modelo para el hijo Thomas. Tal vez sea la amante de Alexander von Fie- 
litz, el joven músico que frecuenta la casa y que le dedica el ciclo de can- 
ciones Eliland (un país utópico, como el Orplid de Mórike que aparece en 
las canciones de Hugo Wolf). Gerda Arnoldsen, en la novela de los Budden- 
brooks, tiene un amante y es seducida por un profesor de música, que infi- 
ciona el tóxico wagneriano al pequeño Hanno. 

Thomas nos deja una imagen idealizada de su madre. Protagoniza el idi- 
lio del niño a solas con ella, en la sala donde Julia toca el piano y canta, 
quizá llevándose a las manos y a la boca la música de Fielitz (el hijo Vikko 
lo convierte, en sus memorias, en un pariente). No rivaliza con el padre, 
que no la ama, ni con el primogénito, que no es amado por la madre. Para 
divertir a su madre, Thomas imita a los conocidos de la casa y monta un 
teatrillo de marionetas. Mientras, el joven Heinrich se va de putas. En los 
dibujos de adolescencia que éste nos ha dejado, aparece la madre cortejada 
por un militar y Thomas, siempre, como un bebé desatendido o como un 
niño callejero, excluido de la alcoba donde el padre agoniza e instaura su 
herencia en el primogénito. 

A la muerte del padre, Julia decide marcharse de Lúbeck e instalarse 
al sur, en Munich. La casa será, ahora, suya. Y meridional. Su nieto Klaus 
la recuerda cantando modiñas del Brasil, en un idioma que nadie entiende 
y con una música que suena a cachonda. Ella ha roto la tradición racial 
de los Mann y fundado una familia mestiza. Los hijos serán, a medias, in- 
cluidos y excluidos de la Alemania pietista y hanseática paterna. El mesti- 
zaje no es síntesis, sino conflicto. Artistas contra filisteos (en Thomas), re- 
volucionarios contra burgueses (en Heinrich), ciudadanos alemanes y ciu- 
dadanos del mundo (en ambos). Fuera del piano, la abuela Julia es, para 
el pequeño Klaus, una vieja gris y lacrimosa, que siempre habla de enfer- 
medades y muertes. Se junta con su consuegra Hedwig para evocar a Carla 
y Erik, los hijos suicidas. Klaus percibe su decreto: «Hay que creer en lo 
que dicen los mayores y es mejor no saberlo todo». 

El sur es el lugar mítico de lo materno. El abuelo de Julia se ha ido 
a vivir a Italia. Su padre, Luis, al enviudar, se casa con su cuñada Emma 
y permanece en Brasil, En la obra de Thomas, el sur (los países meridiona- 
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les donde enferma Tonio Króger y muere de peste Gustav von Aschenbach) 
y la parte sur del cuerpo, son el espacio del placer y la disolución, el en- 
cuentfo con el cuerpo materno. Su último libro, Félix Krull, se interrumpe 
para siempre cuando el personaje proyecta viajar a la Argentina, al conti- 
nente natal de la madre. 

En una aguda prosa autoanalítica, Thomas cuenta cómo descubre, por 
el sabor dulce de una golosina en forma de ciudad, que existe Venecia. 
Es el mazapán que se da a los niños de Liibeck y que comen las cautivas 
de los serrallos turcos. Marcipán es «pan de marcos» y San Marcos es el 
patrono de Venecia. Thomas intuye, en esa dulzura sin palabras que le cie- 
rra la boca, que existe otra ciudad llena de torres y minaretes, al sur, la 
contrafigura de Liibeck. Los dos puertos, las dos puertas del cuerpo, liga- 
dos al acto de alimentarse, de vincularse con la madre. La puerta elevada 
y la sobejana. El mazapán, por otra parte, se hace con harina de almendras 
y los ojos almendrados son un rasgo de fascinación en ciertos personajes 
de Thomas. El alumno Gosslar y Katia Pringsheim, ambos de origen judío, 
tienen ojos almendrados, lo mismo que Phibislav Hippe y Claudia Chauchat 
en La montaña mágica. 

La madre suministra a Thomas sus modelos amorosos. Uno es el amor 
romántico, amor a la dama despiadada que resulta inaccesible y cuya errancia 
dota al amante de vaguedad y extravío. Es la disolución nocturna. Otro 
es el amor platónico, la atracción por el efebo en trance de madurez geni- 
tal (Tadzio), que simboliza el sumo bien y la suma belleza, en una suerte 
de figura intersexual. Es la nitidez del mediodía. La ironía rompe el hechi- 
zo sentimental, Heine acude en ayuda del buen gusto de Thomas para con- 
trarrestar a Theodor Storm. Hans ama a Claudia y guarda, en lugar de 
su retrato, la radiografía donde ve sus pulmones roídos por la tisis. Teñido 
y maquillado como un clown, Aschenbach persigue a Tadzio por las pestífe- 
ras calles de Venecia. El arte reúne los extremos en el espacio sintético 
de la ironía, como Nietzsche reúne a Baco y a Cristo en el demiurgo. 


Thomas 


Thomas hereda la omnipotencia materna. Julia ha logrado mestizar la 
germánica estirpe de los Mann (los varones, los maridos), cerrar el negocio 
hanseático y trasladar la casa familiar al sur. En 1930, al escribir su Resu- 
men de vida, Thomas decreta que morirá a los setenta años, en 1945, a 
la misma edad en que murió su madre. Se identifica con ella, como si no 
estuviera legitimado a vivir más que Julia. Las cosas ocurren de otro modo 
pero lo cierto es que, por 1945, sufre un cáncer de pulmón, del cual lo 
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operan y cura radicalmente. A veces, se complace en repasar su vida y 
observar que responde a un secreto orden matemático: nace a mediodía 
(¡como Goethe!), escribe su primera novela a los veinticinco años, se casa 
mediando los treinta, escribe su segunda novela a los cincuenta, tiene tres 
hijas y tres hijos, piensa morir a los setenta, a una novela breve correspon- 
de una larga (Tonio Krúger y Buddenbrooks, Muerte en Venecia y La mon- 
taña mágica). Su misma tendencia a la inhibición sexual puede correspon- 
der a la fantasía de una retención seminal y una erección perpetuas. Resis- 
tir al coito es huir de la castración que significa eyacular, ablandar el órga- 
no. Esta fobia a la unión sexual se compensa en la torrentosa escritura: 
diseminación y fecundación. La necesidad de una producción regular, vigi- 
lada y autocomentada, puede equivaler a otra fantasía complementaria: el 
parto intermitente. El escritor es un organismo andrógino que se fecunda y pare. 

El arte como redención, como lucha victoriosa contra el demonio, como 
descenso a los infiernos (catábasis) y ascenso a la luz, todo por obra de 
un mismo demiurgo, es un ejercicio de omnipotencia que persigue salvar 
la unidad del yo en la dispersión del mundo. Convertido en símbolo, el 
artista produce una nueva realidad: la obra. Thomas vence al demonio, en 
tanto Heinrich se resigna ante él y Klaus se hunde en su tiniebla maternal, 
tibia y aniquiladora. 

Por eso, el ídolo insidioso de Thomas es Richard Wagner, que propone 
la redención de la humanidad por la nueva religión del arte, obsesivamente 
practicado en una suerte de liturgia, de espacio poblado de insistencias 
y fetichismos. El artista se aparta de la vida burguesa y cultiva una interio- 
ridad desértica donde construye una ciudad centrada en él mismo. Una 
distancia inerte y melancólica lo preserva del mundo del placer, la fecundi- 
dad y la alegría. 

Ególatra y egocéntrico, este artista es microcosmos, símbolo y depósito. 
Parece, a veces, un príncipe: su vida está extremadamente formalizada, po- 
blada de investiduras, de imágenes propias muy idealizadas y de pasiones 
reducidas por la fría lucidez, como el Klaus Heinrich de Alteza Real. 

Conservador en tanto defiende el mito, demócrata en cuanto psicólogo, 
el artista moderno que propone Thomas es el minero de Novalis, que se 
hunde en la montaña para cautivar la luz helada del diamante, que es car- 
bón envejecido. Sintetiza, en otra Aufklárung, las luces de la razón y la 
oscuridad romántica (de nuevo, y van tantas, Nietzsche). El amor será siem- 
pre peligroso para él: el calor que ablanda y la pasión que extravía: el 
sur materno y demoníaco. Eros es la palabra, real pero inalcanzable, como 
Tadzio perseguido por la mirada de Aschenbach a través de la ciudad de 
la muerte. Igual hace la palabra con su objeto, tendiéndose entre la elo- 
cuencia y la mudez. Entre el sentimentalismo y la ironía sádica, el artista 
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odia a ese mundo que le está vedado y del cual obtiene la inspiración (la 
respiración) para la obra. El odio es un sentimiento destructivo pero tam- 
bién analítico, y se compensa con la productividad que llena los intersticios 
producidos por la fragmentación del análisis. Thomas se instala en la dia- 
léctica dispersión/cohesión: apartamiento del mundo y Eros del trabajo. 

Si se buscan las raíces psicológicas de esta doctrina, en Thomas puede 
verse que lo amenazan, desde pequeño, las fobias sexuales que le impone 
su identificación con la madre, forcejadas por la obligación de «hacer de 
padre» (buscar lo viril en sí mismo y no en el otro) para poder legitimarse 
como único heredero y desplazar al primogénito. Grotescamente, lo que 
su hermano Heinrich le propone precozmente: es un pobre adolescente que 
necesita una «cura de sueño» con mujeres, o sea con las prostitutas que 
él, Heinrich, frecuenta con tanto provecho pedagógico. 

En su imaginario amoroso, Thomas suplanta al odioso primogénito por 
su amado Paul, que es huérfano de madre y ha sido criado por una cantan- 
te, Hilde Distel. Es el hermano ideal. En su cuento La voluntad de dicha 
lo convierte en Paolo Hofmann, que muere en su noche nupcial. Lo mata 
cuando Paolo va a acostarse con una mujer. Igualmente mal acabará el 
violinista Rudi en Doktor Faustus. El sadismo deshace la imagen sentimen- 
tal. Dos varones se besan sólo una vez en toda su obra: es cuando el hipno- 
tizador Cipolla besa a Mario, en Mario y el mago («Mago» es el apodo que 
le dan sus hijos mayores, Erika y Klaus). El mago es la alegoría del dicta- 
dor fascista y es un grotesco homosexual. El par homosexualidad/fascismo 
reaparece en Adrian Leverkúhn. 

Para compensar la fobia al encuentro sexual, Thomas hace del ojo su 
órgano erótico por excelencia. El ojo paterno, quizá. Sus diarios muestran 
hasta la saciedad que la mirada del escritor se pasea, en la calle, buscando 
al bello muchacho sin nombre, ofrecido por la casualidad, que desaparece 
apenas advertido. En el otro extremo, en sus narraciones nunca se describe 
el acto sexual (solitario o dual). La fobia se desplaza a la muerte, escena 
que sí es narrada en abundancia. La muerte fascina y horroriza, convertida 
en metonimia de la «pequeña muerte» coital. 

Thomas se enamora de una niña disfrazada de Pierrot, personaje de sexo 
incierto, suerte de Tadzio femenino, pintada por Kaulbach. A la vuelta de 
los años, conoce al modelo, que es Katia Pringsheim. Es una rica heredera, 
ilustrada, estudiante de ciencias, que tiene cuatro hermanos, como él. La 
simetría debe ser un factor erótico importante, lo mismo que la novelería 
del cuadro. Los Pringsheim son ricos, como fueron los Mann, y viven en 
un palacio renacentista de la luminosa Munich del novecientos. 

Thomas se reenamora: la muchacha se convierte en princesa, reinecita, 
la mujer que le reconoce su grado principesco o regio (el artista que reina 
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en su desierto egolátrico). Más que amor hay fe en la fascinación de Tho- 
mas por Katia. Fe en la redención: ella lo hará padre al convertirse en 
madre, le abrirá el espacio donde puede incorporar la figura paterna y 
sustituir a la madre diabólica por la novia angelical. En ese tiempo Tho- 
mas escribe a un amigo: 


No puedes creer cuánto amo a esta criatura. Cada noche sueño con ella y me des- 
pierto con el corazón herido. He tratado varias veces de renunciar a ella. La muerte 
me parece una débil renuncia ante la vida sin ella. 


Katia es la conversión de su vida, el nuevo nacimiento a partir de la 
madre iniciática. Es el abandono de la ascesis estética por el mundo de 
la fecundidad, el matrimonio burgués y la dicha como servicio. Ella será 
la madre de sus hijos, la dueña de casa que le resuelve toda la gestión 
doméstica para que él pueda ensimismarse en su obra, y la enfermera de 
sus depresiones intermitentes, propias de quien lleva un inamovible duelo 
por el objeto perdido al comienzo de la historia. A sus anemias súbitas 
ella acude con la fórmula consoladora: «Lo has hecho lo mejor posible». 

La esposa tiene devota admiración por el marido. Tal vez no exactamente 
amor. Su modelo erótico no parece claro, aparte su filadelfia con su geme- 
lo Klaus Pringsheim, que es homosexual, y alguna pequeña historia pasaje- 
ra con otra mujer, apuntada por Thomas en sus diarios. Desde luego, la 
sexualidad no es importante en esta relación. Katia es, probablemente, una 
insatisfecha sexual cuya queja corpórea es la enfermedad (tuberculosis, etc.). 
Ni sus ocho embarazos, ni sus penosos partos, ni sus recaídas, impedirán 
que muera casi centenaria. 

Los diarios de Thomas contienen algún indicio de las conversaciones ínti- 
mas con Katia. Él le confesó su atracción por otros varones y describió 
las dificultades compulsivas que tenía para hacer el amor con ella. Katia 
nada hacía por brindarle placer y él, a menudo, se veía inhibido de eyacu- 
lar, lo cual coincide con lo dicho anteriormente. Thomas y Katia, en pala- 
bras de él, se aman «con calma e indiferencia». 

Los hijos, a menudo, lo ven como el hermano mayor. Son todos hijos 
de una madre cuyo marido semeja un fantasma nocturno, que aparece para 
ella sola y los demás no conocen. Acaso, el fantasma del señor Mann, el 
padre sin cuerpo de Thomas. En El elegido, la mujer que tiene un hijo 
con su hermano y luego es amante del propio hijo incestuoso, puede ser 
la imagen fantástica de esta madre-hermana, la versión permitida de las 
dos Julias (la madre y la hermana suicida, pareja filadelfa de la adolescen- 
cia). Por esta curiosa vía, Katia es también una defensa contra las mujeres 
que lo acechan, lo aman y lo agobian con su amor, queriéndose meter en 
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su vida. En los Estados Unidos tiene una pequeña corte de Gorgonas: Molly 
Shenstone, Agnés Meyer, Dorothy Thompson. 

En cuanto a los hijos, veremos la imagen que recogen del padre. Es una 
larga serie, desigual pero con rasgos comunes: siguen atrapados en la red 
del clan. No deja de llamar la atención esta fecundidad en una mujer a 
la que el ginecólogo recomendó no parir durante los primeros cuatro años 
del matrimonio. La mutua inexperiencia de los cónyuges (irónicamente co- 
mentada por Thomas en la noche nupcial de José) lleva a que, a los nueve 
meses de enlace, nazca Erika. Ambos quedan desilusionados. Comparten 
una misma y simétrica fobia a las mujeres e inculcarán en la niña todas 
las «virtudes varoniles» posibles. 


Heinrich 


En oposición a Thomas, la imagen de la madre que nos deja Heinrich 
es poco halagadora: doña Julia es inquieta, pero adulona y mentirosa. Tem- 
pranamente, Heinrich tiene una aventura con su prima Alice Haag, que 
le vale poco menos que una maldición familiar, encabezada por su madre. 
Desde entonces, el primogénito va a buscar amores en las orillas y siempre 
hallará a unas mujeres en estado de ser salvadas. Mujeres de pueblo enga- 
ñadas por señoritos, chicas de buena familia pero descarriadas, cortesanas 
de lujo, cabareteras. 

En casa queda la despectiva madre, que prefiere al otro, y la hermana 
Carla, su filadelfa. La dicotomía es igual a la de Thomas con los varones: 
amor romántico para la mujer amada (metonimia de la hermana favorita) 
y amor carnal (esta vez, llevado a cabo) con la marca de la trascendencia, 
la catarsis redentorista. En una temprana poesía, «Mysterium», Heinrich 
describe a la mujer amada, bella porque irreal, como los Tadzios de Thomas: 


Atormentado por la belleza que en el aire flota, 
atormentado por abandonarme a su bajeza (...) 
Y venga la muerte en tu pecho 

y sea fundado el infinito. 


La muerte, que libera al cuerpo, se asocia con el «verdadero» amor. Vice- 
versa, la belleza (la ideal belleza platónica) se degrada al bajar del cielo 
a la hondura del cuerpo. Sólo es eterno, entonces, lo que está muerto. La 
muerte es la vía de acceso a la belleza eterna. 

La historia de Carla, por su parte, parece una novela de su hermano 
preferido. Tiene un adorador platónico, enamorado de sus manos de virgen 
italiana, un rico judío llamado Alfred Fletcher, quien le suministrará el 
veneno para el suicidio. 
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La sorda guerra entre los hermanos, con episodios de ruptura total (por 
razones políticas, en la primera guerra europea), tiene su desenlace en los 
Estados Unidos, durante el exilio, Es la historia de la definitiva sumisión 
del primogénito. Thomas se complace en detallarla en sus diarios. 

A fines de 1941, tras una riesgosa fuga de la Alemania nazi y la Francia 
ocupada, Heinrich llega a los Estados Unidos. Está en la miseria y vive 
de los cien dólares mensuales que le pasa su hermano. Heinrich, que llegó 
a ser el escritor más leído en la república de Weimar, ofrece sus libros 
y guiones de cine y nadie se los compra. Cae en la depresión y la paranoia. 
«Es un consuelo que la casa paterna tenga varias moradas. Sería descora- 
zonador que sólo tuviera una», escribe sibilinamente Thomas en su diario 
del 14-5-1943. Sin duda, la casa del padre es la suya. Al fin, la suya. 

Nelly, la última mujer de Heinrich, se emplea en una clínica y gana al- 
gún dinero. Pero es un ser conflictivo. Se emborracha, monta números en 
las fiestas de familia, telefonea informando sobre supuestas enfermedades. 
Acaba suicidándose a fines de 1944, En el extremo de la miseria, Heinrich 
vende todas sus cosas, incluidos los autógrafos de su glorioso hermano. 
No tiene ni para pagar el teléfono y cae en total aislamiento, sobre todo 
durante los frecuentes viajes de Thomas y su mujer, siempre en conferen- 
cias y actos públicos. La doméstica de Heinrich suele encontrarlo sucio, 
vestido de calle, durmiendo, sentado en la cama. 

En febrero de 1950, se piensa reembarcarlo hacia Alemania, donde la 
Academia de Berlín le daría un empleo, aunque fuera simbólico. Pero su 
abulia lo lleva al colmo de no querer ir al sastre por la necesaria ropa 
nueva. Por fin, el 11 de marzo de 1950, tras escuchar un concierto de músi- 
ca de Puccini (su compositor favorito) por la radio, muere, víctima de un 
ataque cerebral. Su cuñada Katia se ocupa de los trámites funerales. 

Thomas es el único sobreviviente de los cinco. Aprovecha para reflexio- 
nar sobre los problemas sexuales de la familia. En la mesa de trabajo de 
Heinrich se han encontrado unos dibujos obscenos. En los últimos tiempos, 
se la pasaba dibujando gordas mujeres desnudas, acaso las voluminosas 
prostitutas hanseáticas de su adolescencia. 


La herencia paterna 


Con la muerte de Heinrich, decadente y sometido al secundogénito, Tho- 
mas queda solo como dueño de la casa y propietario de la historia familiar. 
Es la historia que lo señala como mayorazgo de la herencia paterna. Es, 
efectivamente, el elegido. 
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La relación de los hermanos parece hecha de fatalidad, de destino frater- 


no y de lucha a muerte por la herencia. No hay una para cada cual, sino 


una para los dos, la fantasía de reconstruir el nombre del padre, no sus mitades. 

Desde pequeños, la disputa por un símbolo paterno es clara. Un violín 
de juguete (el violín será un atributo viril en las novelas de Thomas), luego, 
el bigote paterno, que cada hermano recorta de modo distinto. La madre 
juega a favor de Thomas, como forma de destronar al primogénito. Éste, 
siguiendo el ejemplo del padre, caerá en la abulia, el abandono y la resig- 
nación. Los padres, evidentemente, ofrecen este modelo competitivo de re- 
lación. Pelean por sobreponerse uno al otro, en lugar de mostrar su afecto 
mutuo y derivado a los hijos. Quien se quede con la casa paterna tendrá 
derecho a contar la historia familiar y es doña Julia quien fantasea adqui- 
rir este privilegio a través de Thomas. 

Por eso, los libros que escriben uno y otro se parecen, como si quisieran 
escribir el mismo libro. De algún modo, disputan por la legitimidad de 
la historia. Son Caín y Abel, pero quien percibe la síntesis (Edipo) sólo 
es Thomas: es el defectuoso que, asumiendo la transgresión, hace manifies- 
ta la Ley de la Ciudad. El pueblo lo expulsa y le declara su amor, como 
Alemania. En El Elegido, el fruto del doble incesto llega al papado y a 
la santidad. 

A partir de un modelo común, las óperas wagnerianas, con sus embrollos 
de tentación y redención, heroísmo y bastardía incestuosa, ambos herma- 
nos elaboran ejemplos sexuales distintos. Heinrich es un cachondo, pero 
la vida sexual, para él, poco tiene que ver con la imagen inalcanzable de 
la mujer amada. Las mujeres de Thomas son, de algún modo, lo mismo: 
princesas heladas o seductoras sádicas. Las dos mitades de la Kundry wag- 
neriana. Sólo que en Thomas se elabora una fobia sexual que se origina 
en el terror a la homosexualidad y que se idealiza en una suerte de depresi- 
va tentación monástica, de repugnancia por el mundo donde vive el veneno 
que oculta a la belleza (el sexo) y que apunta a una suerte de nirvana se- 
xual, la falta de apetitos de la vejez. 

Tal vez Thomas estuviera enamorado de su hermano y, ante lo inacepta- 
ble de la situación, desplazara inconscientemente el ser amado a otro va- 
rón, aceptado como tal pero cubierto por la prohibición moral. O tal vez 
odiara a su hermano y buscase en el amado a un hermano aceptable. O 
quizás hubiera episodios alternativos, como en cualquier novela psicológica 
francesa de las leídas por los jóvenes hermanos Mann. Ambos fueron malos 
alumnos y dilettantes. Creyeron en una suerte de epicureísmo intelectual: 
el placer lleva al saber. El disfrute simbólico se convirtió en una ética del 
artista, según el modelo decadentista que aprendieron en Hermann Bahr, 
Hofmannsthal y Paul Bourget. Ambos buscaban una síntesis entre natura- 
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lismo y esteticismo, como la propuesta por otros hermanos, los Goncourt, 
en disidencia con el naturalismo dogmático de Emile Zola. 

Si se leen sus libros similares en paralelo (En una familia de Heinrich 
y Buddenbrooks de Thomas, por ejemplo) se advierte que, remontándose 
desde el misticismo sexual wagneriano hacia atrás, se llega a dos variantes 
de la renuncia goetheana: la renuncia del monje y la del libertino, el antes 
y el después de la vivencia, la narración del mundo al que no se llega y 
del mundo del que se retorna. Finalmente, se accede al símbolo, o sea al arte. 

¿Envidiaba Thomas la capacidad gozadora de su hermano y éste, la habi- 
lidad literaria de aquél, tan superior a la suya? Ya desde chicos, con quin- 
ce y once años, las peloteras eran graves: compartiendo la alcoba, pasan un 
año sin hablarse. 

Los hermanos tenían, en la intimidad, escasa admiración mutua, a pesar 
de que en público parecía lo contrario. Thomas hallaba obscenas las nove- 
las de Heinrich, lecturas de mero entretenimiento, obras de escritor pero 
no de poeta, superficiales y apresuradas. Heinrich, por su parte, pensaba 
que Thomas era un escritor «extraordinariamente malo», pero tanto que 
sólo podía juzgarlo un crítico extraordinario como el propio Heinrich. Un 
escritor lacrimoso, afectado, falso y frívolo. Alguna vez se lo insinuó, di- 
ciendo que Thomas era alemán y él, por sensibilidad meridional, era ex- 
tranjero. Como su madre. 


Vikko 


Víctor, el menor de todos, es el «pequeño héroe» de su madre. Queda fue- 
ra del clan y no recibe los reflejos del par padre/madre. Thomas lo consideró 
el único sexualmente normal, porque era capaz de engañar a su mujer (sic). 

En su testamento, el señor Mann menciona a los cuatro mayores: censu- 
ra las inclinaciones literarias de Heinrich y la vivacidad de Julia. De Tho- 
mas y Carla dice que son tranquilos y prácticos: harán carrera en sus pro- 
fesiones. De Víctor no dice nada. Esto excluye al Benjamín de la herencia 
pero también de toda la morbosa complejidad del clan. Hay un elegido, 
que es Thomas, y un tachado, Víctor. 

Por eso las memorias de Vikko se llaman Eramos cinco. Es como decir: 
ojo, que no eran sólo dos, los famosillos, ni siquiera cuatro, sino que estaba 
yo también. 

Vikko no recuerda a su padre ni la casa de Lúbeck. Es hijo de su madre 
y de Munich. Con todo, la distinción clánica funciona: los chicos munique- 
ses le parecen groseros, sucios y maleducados, aparte de que no entiende 
el dialecto bávaro, 
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Mientras sus hermanos escriben (incluidas las hermanas: Julia, versos; 
Carla, relatos) él recorta escritos y los pega en un cuaderno: catálogos, 
octavillas. Residuos de escritura. Un momento memorable de su infancia 
es cuando le cortan los bucles. Le quitan un atributo femenino y se recono- 
ce como varón. 

Los hermanos mayores, a los que denomina «tíos» componen para él un 
Libro ilustrado para niños bien educados, lleno de fantasmas y monstruos. 
Son una pareja de padres que asustan al pequeño, quizá porque ellos tam- 
bién están asustados y, como Víctor, han sufrido el pavor nocturno de Han- 
no Buddenbrook. 


Katia 


Klaus Mann evoca la casa de sus abuelos Pringsheim en Munich como 
un palacio poblado de antigiiedades renacentistas. Entre tapices y plate- 
rías, las preciosas y frágiles cerámicas parecían a punto de quebrarse. En 
este mundo primoroso y quebradizo se cría Katia, chica estudiosa y con 
vocación de científica, que se casa con Thomas Mann, el escritor más noto- 
rio en la Alemania de principios de siglo, para convertirse en dueña de 
casa, madre prolífica y suerte de Maruja ilustrada, que va por todas partes 
a la sombra de su glorioso marido. Tal vez la seduce la heredada (y deca- 
dente) solidez del clan lubequés, menos brillante pero menos leve. Katia 
se casa con ese personaje que llamará en sus memorias Mein Mann: mi 
Mann, mi varón, mi marido. 

Mientras Klaus Pringsheim, su hermano gemelo, es partidario de tal ma- 
trimonio, los Pringsheim mayores tienen sus reparos. Thomas les parece 
un «capitán de caballería enfermo del hígado» y su acento nórdico les sue- 
na pintoresco y afectado, por su nitidez y dureza. Lo mismo ocurre en Ber- 
lín. Thomas es, finalmente, un hombre de provincia. La aristocracia bávara 
todavía habla dialecto con la servidumbre (como recuerda Annette Kolb), 


| alemán canónico eh actos protocolarios y, a veces, el querido francés de 


toda la vida, en los salones. 

Katia no abunda en detalles personales de su vida con Thomas. Insiste 
en lo desagradable de tener hijas mujeres pero no recuerda nada de sus 
amigos de juventud ni roza apenas el tema homosexual: Tadzio observado 
en la playa del Lido, durante un verano de los años diez. Su conclusión 
es sibilina: «No he podido hacer en mi vida lo que habría querido hacer». 
Bien, pero ¿identificó su deseo como para cumplirlo? ¿No fue siempre el 
instrumento del deseo de Thomas, que era la encarnación del fantasma pa- 
terno del clan? 
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Los hijos la evocan de modo ambivalente. Klaus la ve misteriosa y cerca- 
na, en tanto el padre es nítido pero distante. Golo piensa que los años feli- 
ces del matrimonio fueron los primeros diez: paz, bienestar, celebridad. 
También recuerda que, poco antes de morir, Katia confesó a una amiga 
que se había casado sólo para tener hijos. El marido era la «inteligencia 
lógica y jurídica» de la mujer, que permaneció como una niña y que, en 
medio siglo de coyunda, jamás pensó en tener otra relación. Katia amó 
a Thomas, lo sirvió y lo admiró, aunque él le contestaba con medias pala- 
bras y nunca pareció interesarse demasiado en lo que ella decía. 

Ocupada en la crianza de los niños y la gestión de la casa, Katia es como 
una servidora de lujo del marido, pero también su castellana. Él no puede 
salir de esa casa donde siempre está ella, irremplazable en todo sentido. 
La relación de dependencia es mutua: compulsiva, estructurada por la dis- 
tancia de los roles, pero imprescindible, no menos para el famoso escritor 
que para su fiel compañera. 


Erika 


Sana y robusta como un varón, sin pavores nocturnos, Erika recibe el 
doble peso de la primogenitura y la femineidad rechazada por los padres. 
A veces, firma sus telegramas con la palabra Mann (varón). No se trata 
sólo de su lesbianismo, sino de la posible herencia: es la mayor, pero tam- 
bién «el» mayor, acaso la depositaria de fantasías de «irregularidad» que 
los padres tienen y no se atreven a realizar. En cualquier caso, el padre 
no quiere que ella tenga otro hombre que ese Mann (cf. el sueño anotado 
en el diario del 19-12-1947). Erika, por su parte, tras una juventud viajera, 
de actriz, periodista y cabaretera literaria, pasados los cuarenta, vuelve 
con los padres, que se han quedado solos por la muerte de Klaus y el casa- 
miento o mudanza de los otros. Thomas, suerte de Wotan que ansía una 
hija pero al precio de que sea lo menos femenina posible (de nuevo, el 
insistente andrógino), la rodea con el fuego mágico, el que arde en la estufa 
clánica. La quiere como «secretaria, biógrafa, asistenta e hija-ayudante» 
(diario, febrero de 1948). A su muerte, Erika redacta una memoria del últi- 
mo año de Thomas y encara la publicación de sus cartas y una biografía 
que nunca escribirá. También se ocupa de la filmación de sus novelas, so- 
bre todo del control de los guiones. Golo es menos piadoso en el retrato: 
en los años cuarenta, Erika se convirtió en «asistenta y editora, entrenado- 
ra y bufona» del padre. 

La visión que Erika tiene de Thomas y de Klaus es completamente curri- 
cular. No hay en su imaginario nada que parezca venir de la intimidad 
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con el padre y el hermano. Por excepción, alguna escena picante se deja 
caer en sus cartas, como cuando cuenta su casamiento con Gustav Grúnd- 
gens (julio de 1926) a su amante Pamela Wedekind («Pamela mía, por favor, 
ven enseguida. Lo deseo terriblemente, pues te amo sin medida») mientras 
Thomas, con innegable ironía, evoca el «cuerpo astral» de Pamela, que no 
ha ido a la fiesta, Klaus Pringsheim, tío de la novia, intenta ligarse al fla- 
mante marido. 

En carta a la madre (13-5-1936) le cuenta sus vaivenes matrimoniales con 
Wystan Auden, con quien se casó para obtener la ciudadanía inglesa. Auden 
no la deja a solas con Gissky (Teresa Giehse, su amante) y la lleva a todas 
partes como marido formal. Ella no quiere tener hijos (insinuación de que 
las relaciones son blancas) pero ha de ser presentada a los suegros en Bir- 
mingham. Auden reclama su presencia, mas sólo se reúnen algún día aisla- 
do, en medio de dos viajes. Erika lo define como «caprichoso y testarudo». 
Finalmente, Auden se da por vencido: «Pero créeme, mi amor, que no pue- 
do decirte cuánto te estimo y admiro. Y sabes que puedes contar conmigo 
cuando y donde quieras» (marzo de 1939) 


Klaus 


El primer hijo varón de los Mann Pringsheim se llama Klaus Heinrich 
Thomas. Lleva una lápida de memorias clánicas: los dos nombres del abue- 
lo paterno, divididos entre el padre y el tío (ambos escritores) y el del her- 
mano gemelo de la madre, su amor filadelfo y homosexual. La madre y 
el tío —Katia y Klaus— reúnen, en sus iniciales, las más altas dignidades 
de la corona: kaiserlich-kóniglich, imperial y regia, aparte de la contrafaz 
propia de todo tabú, el residuo fecal: K.K. (caca). 

En las letras K.H. (Klaus Heinrich) está otra dignidad, la de Su Alteza 
Real (Kónigliche Hoheit), título de una novela donde el padre se pone en 
escena, justamente, como príncipe Klaus Heinrich. Pero Klaus, aparte de 
la mitad masculina de la madre (el tío Klaus Pringsheim) es un nombre 
de resonancias eróticas particulares: Klaus Heuser (de nuevo K.H.) será 
el adolescente con el cual Thomas mantendrá la quizás única experiencia 
homosexual de su vida. Así lo cuenta Thomas en carta a Erika (19-10-1927) 
donde indica la resonancia mágica del nombre encontrado, el del hijo y 
el del amante. «Las secretas y mudas aventuras de la vida son las más grandes». 

Atrapado en esta red de deseos explicitados en nombres clánicos, Klaus 
Mann se ve abocado a realizar, compulsiva y ansiosamente, el deseo cláni- 
co como destino. La inhibición homosexual del padre se convierte, en él, 
en una búsqueda insaciable que va de cuerpo en cuerpo. El uso de tranqui- 
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lizantes, somniferos y ansiolíticos en Thomas, se traduce en Klaus a droga- 
dicción múltiple y constante. Su vida erótica empieza con una escena que 
parece escrita por el padre: ama a un compañero de colegio y sólo se atre- 
ve a enviarle un poema anónimo. Mientras tanto, el adolescente Klaus ini- 
cia una maniobra de seducción del padre: se muestra desnudo ante él, ad- 
virtiendo la turbación de Thomas y su ternura inopinada. El episodio pasa 
a alguna de sus narraciones (La danza fiel, por ejemplo). Thomas anota 
el enamoramiento en su diario, pero lo emboza ante el hijo, que lo recuer- 
da frío, desagradecido, desamorado y mendaz. Un modelo de ser amado 
que padeció el padre y que transfiere al hijo. Tal vez, la historia de la 
abuela Julia, no querida por su marido. 

Al poner en práctica su homosexualidad, Klaus la define como un signo 
de elección y nobleza, aunque asociada a la desgracia. Síntoma de extravío 
y degeneración para el padre, el hijo buscará amores que acabarán en des- 
dén, o accidentes venales con masajistas de baños turcos, marineros y chu- 
los. La ruina económica constante (quizás, el modelo del padre del padre) 
lo lleva a la dependencia y, después, a la miseria. Cada vez que se marcha 
de casa, para recalar en albergues pasajeros, la despedida de Thomas es: 
«Sé feliz, hijo mio, y vuelve cuando te sientas miserable». 

La sexualidad desbocada de Klaus es como la sexualidad inhibida de Thomas: 
una fuente de grandes tormentos y pequeños placeres. La misma fobia al 
cuerpo los lleva a verse en constante proceso de destrucción, en una histo- 
ria contada por la muerte. Klaus no puede ocupar el lugar del padre ni 
encontrar uno propio. Será siempre un escritor secundario, apresurado y 
provisorio, Su tarea no es vivir ni producir, sino aniquilarse. La paterna 
«simpatía por el abismo» se traduce en busca del modo y lugar del suici- 
dio. Providente y tierna, la madre le ofrece un modelo de desdicha y resig- 
nación, bien que rodeada de gloria mundana. Hárle y Alice Schwarzer (ver 
bibliografía) interpretan su sexualidad como una forma de sadismo anal: 
engullir y ablandar el falo del otro para castrarlo. Ent-mannen (castrar) 
es el privativo de Mann. 

Al comenzar su autobiografía, Klaus parece repetir las invocaciones que 
abren José y sus hermanos, el cumplimiento de la fatalidad clánica y la 
rebusca en el insondable pasado: 


¿Dónde empieza la historia? ¿Dónde están las fuentes de nuestra vida individual? 
¿Qué sumergidas aventuras y pasiones han conformado nuestro ser? (...) Los tabúes 
atávicos de tempranas generaciones permanecen vivos en nosotros; en el más profun- 
do estrato de nuestro ser hay la penitencia de una culpa ancestral; nuestro corazón 
soporta el peso de olvidadas aflicciones y pasados tormentos. 


La tragedia de Klaus es querer huir del nombre del padre y no hallar 
un lugar donde hacerlo. Todo el universo parece ya ocupado por el fantas- 
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ma paterno (que, acaso, sea el del abuelo paterno hipostasiado en Dios, 
en Padre Primordial). Se enamora de Uto, un muchacho de su edad, y lo 
llama Phaidros, como Aschenbach a Tadzio. Un capítulo de sus memorias 
es «Desorden y penas precoces», como el cuento de Thomas. La imagen 
del padre es la de un señor encerrado en un despacho que huele a tabaco 
y a colonia. Allí los objetos son inmutables y habita un hombre de leve 
sonrisa y voz amigable, que sale a pasear todas las tardes y luego va al 
salón y ocupa el lugar de la abuela, tocando el preludio de Tristán en el 
piano. Un hombre «ajeno al mundo, ensoñado, pero ordenado hasta la pedantería». 

Hay un paraíso perdido, pero es anterior a la subjetividad y se vincula 
con la felicidad de no ser, con la dulzura de estar muerto: la cuna que 
huele a caucho, a madera lustrada y a katung (un textil de la época, cuyas 
letras evocan el nombre materno: Katia). El lugar de Klaus está antes o 
después de la vida. Los sueños pavorosos le muestran a un hombre sin 
cabeza: son el espejo del castrado. Luego, en la vigilia, el padre disipa los 
fantasmas y merece el apodo de «Mago». En cualquier caso, la cabeza so- 
bre los hombros la lleva él. Klaus sufre de pavor nocturno, como Hanno 
Buddenbrook, el fin de raza inventado por Thomas, 

La única salida a esta fuga es el suicidio. Thomas se desentiende de tales 
minucias, El 11 de julio de 1948, en un intento con gas, Klaus es atendido 
en el hospital, luego en casa de Bruno Walter y de su hermano Golo. Erika 
y un marinero de nombre Harold, que llora y calla, lo socorren. El 22 de 
mayo de 1949 la noticia de la muerte de Klaus llega a Thomas en Estocol- 
mo. «Enfermizo, feo, odioso, regresivo e insoportable» comenta en el dia- 
rio. Consuela a la madre y la hermana y sigue su viaje de conferencias. 
Erika va a ver la tumba en Cannes y, a comienzos de junio, reciben su 
maleta en Zúrich: una máquina de escribir, un abrigo. Thomas consuela 
de nuevo a las mujeres y comenta en su diario: «Infantil expresión de un 
deseo insatisfecho en su rostro muerto. El veneno, un medio de desalojo». 
Más adelante: «Me avergilenza su rigor, su media verdad. Un exceso de 
carácter es incorrecto. No debí ser tan tolerante«. Erika (27-7-1949) dice 
algo similar a Pamela Wedekind: «...murió tan inocente como había vivi- 
do»... «Pero es duro comprobar que no ha dejado una hoja, una despedida. 
No es posible que haya dejado de pensar en nuestra madre y en mí, y 
no haya podido decirnos algo». La red se ha roto. El clan reprueba a quien 
se ha escapado de él, aunque sea de tan brutal manera. 


Golo 


Una casa sombría, llena de fantasmas, poblada de libros, zona de miedo 
y angustia, con relatos de aparecidos que evocan el mundo sudamericano 
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que luego encontrará en Guimaraes Rosa y García Márquez: así evoca Golo 
Mann el escenario natal, donde irrumpe, cada tanto, la abuela brasileña, 
«la pobre y alocada mamá», como Thomas la define en carta a Heinrich. 
De esa casa proyecta fugarse con unos compañeros de escuela, en busca 
de otro jefe, otro padre. Luego, hallará grandes maestros en la opulenta 
universidad alemana del prenazismo: Karl Mannheim, Friedrich Gundolf, 
Max Dessoir, los hermanos Weber, Bóhn-Bawerk, Werner Sombart, Karl 
Jaspers. Berlín, en los viente, es espléndido y muy poco alemán. Golo se 
hace obrero en una mina. Fuera de la red hay lugares. No obstante, su 
vocación definitiva estará inscrita en el decreto paterno: será historiador, 
pero de una historia que no vale si no es buena literatura. Sus modelos: 
Schiller, más tarde Julio César y Tácito. En la red falta un proletario, un 
estudioso, un buen alumno: él lo será. 

El padre no le merece un recuerdo amable. Es un «gris señor que se 
sentaba en su escritorio, aquí en Kilchberg junto a Ziirich, con la mirada 
fija en el neblinoso lago, uno más de los tres hermanos mayores...». Fue 
tierno hasta la guerra (1914) cuando se volvió enfadón, rabioso y cruel, 
sobre todo con Klaus. Hace siempre una misma jornada: trabajo, siesta, 
trabajo. Cuando Alemania pierde la guerra, sufre insomnios. Hasta el fin, 
ha creído en la victoria. Nunca lo ha visto llorar. Tampoco a su madre; 
salvo en el entierro de Thomas, no en su funeral. En cambio, Michael, que 
tan poco debía agradecer a Thomas, estalló en sollozos. 

El mundo amoroso de este célibe erudito parece calcado de su padre. 
Se enamora de Johannes Ludwig, un compañero de los cursos superiores, 
y decide que será el primero y el último. Luego, un muchacho de veinte 
años lo abraza y lo besa. Él admira su figura, ama sus ojos y sus cabellos, 
pero resiste sus avances. La vida es el «preludio de la muerte», el abando- 
no de edades doradas, La ligereza corporal del púber subsiste en la memo- 
ria del adulto como un fantasma. Tadzio. La homosexualidad larvada de 
la juventud prenazi le resulta rechazante. La personifica en Kurt Hahn, 
líder universitario. Los muchachos se toman de los hombros, se abrazan 
viajando en bicicleta y duermen juntos, contándose historias obscenas. Una 
educación caballeresca, de solapada paidofilia. 

Cuando Golo se refiere a Hitler, también parece que oyéramos a su pa- 
dre: Hitler no es germánico, ni siquiera austriaco. Es de la tierra de nadie, 
habla guturalmente, con acento impreciso, y esto es lo que, precisamente, 
fascina a los alemanes. El nazismo no es la revolución conservadora de 
Rathenau y Luddendorf, sino la toma del poder por una plebe ansiosa de 
bienes materiales inmediatos, lo cual no es noble, burgués ni proletario. 

A veces, Golo entrevé salidas al denso tejido de la red. El tío Erik es 
el exilio ordenado por el abuelo Pringsheim, tras una vida principesca y 
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dispendiosa. Klaus, el viajero rico en experiencia, sobre todo eróticas, todo 
lo opuesto a Golo. Último del clan, el sabio solterón custodia la solitaria 
casa de Kilchberg. 


Moni 


La vida de Monika Mann es la más dramática de todas las que venimos 
repasando. En septiembre de 1940, el barco en que vuelve de Europa a 
Estados Unidos es bombardeado por los alemanes y ella ve morir ahogado 
a su marido, el historiador del arte húngaro Jenó Lanyi. Moni sobrevive 
horas, aferrada a un madero, hasta que es rescatada. Tres años después 
sufre calcificación cardiaca y angina pectoral. Amores contrariados, histe- 
ria y trastornos cerebrales la llevan a depresiones, mutismo y crisis de 
sueño a mediados de 1948. Más tarde vivirá un segundo matrimonio en 
un lugar idílico del sur de Italia, y la segunda viudez la llevará junto a 
Golo, para morir en 1992. 

El texto que nos ha dejado está mechado de citas y recuentos de escenas 
tomados de las novelas de Thomas. El imaginario de la hija está poblado 
por el discurso del padre. Por eso, quizá, su retrato es el más rico: parece 
pensado por él mismo, desde ultratumba. 

Thomas se muestra como gozando de la «no vida», como si habitara el 
día 366 del año, el constante no-cumpleaños de Alicia: un olimpico País 
de las Maravillas. Fanático del equilibrio, inmutable, le fastidia la puerili- 
dad de sus hijos. Solemne y decoroso, sobre todo a la hora de comer, cuan- 
do se junta con la familia, es poliédrico y tolerante. Libra «una eterna e 
íntima lucha hacia una progresiva liberación de sí mismo». Su vida tiene 
un ritmo bello y despiadado, tomado de su gran afición: la música, Su rela- 
ción con ella (añadamos: con la figura materna) es comprometida y dramá- 
tica, pero pasiva y tendente a la desesperación. Thomas seduce a los demás 
escuchando y contagiando sus vivencias musicales, algo como Adrian Leverkiihn, 

Al igual que sus mayores, Monika es mala alumna. indolente y rebelde, 
acaba siendo expulsada del colegio. De vuelta a casa, nunca sabe si su padre 
está o no en ella. El paso de Thomas es apenas perceptible. Los hijos lo 
ven abriendo la correspondencia y en contados momentos más. Es imposible 
discutir con él: siempre tiene razón, con una templanza, acaso pecaminosa, 
que desarma al contrincante. No expresa sus sentimientos, no pierde el gar- 
bo, nunca tiembla de frio pero todo, en su derredor, está congelado. El frío 
diabólico, otra vez: Adrian. Vida y muerte lo llenan, pero en conflicto, refor- 
zándose mutuamente. Por eso, Monika lo siente fuerte aún después de muer- 
to. Junto a él, Katia es una mujer «infantil, pintoresca y corajuda». 
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No está claro, para mí, si el hecho de que la vida estuviera siempre iluminada por 
la figura de papá, fuese una condena o una bendición. 


Una de las últimas escenas que Monika evoca es el encuentro de Thomas 
Mann con el papa Pío XII, Se vistió de negro, se puso todas sus condecora- 
ciones y estuvieron ambos de pie durante la audiencia. Finalmente, el escri- 
tor besó la mano papal, de rodillas. «Me incliné ante algo que tenía dos 
mil años» comentó a la hija. En caso de vivir en Roma, se habría hecho 
católico. Es de pensar que, más aún, se habría hecho vaticanista, parte 
de la última corte del mundo. 


Frido 


El 31 de julio de 1940 nació Fridolin Mann, el primer nieto del escritor, 
hijo de Michael. La anotación del diario es poco entusiasta: no le gusta 
demasiado ser abuelo de ese chico americano, con sangre alemana, judía, 
suiza y brasileña. Luego, el tiempo lo convierte en una afición privilegiada. 
A los seis años lo ve como un campesino idealizado, un elfo. Lo toma de 
modelo para Eco, el niño de Doktor Faustus, víctima de la diabólica seduc- 
ción de Adrian. Quiere ver en Frido rasgos homosexuales (fobia y encanto) 
y hasta sueña, con desagrado, que el chico es una mujer (8-7-1950). 

Según evoca en su novela autobiográfica (ver bibliografía), Frido, que contaba 
catorce años al morir Thomas, vivía bajo el dominio de su poderosa imagi- 


nación patriarcal. Quería ser músico y escritor, como él, imitaba su firma, 


proyectaba hacer una novela con un personaje llamado Adrian. Por su par- 
te, Michael siempre sintió que Frido era hijo de Thomas y que suyo, en 
verdad, sólo resultaba Erik, un hijo menor. 

Una lejana imagen, de sus cuatro años, reúne a los dos niños rodeados 
de figuras gigantescas, sombrías, cálidas y amenazantes. Luego, en casa, 
todo parece repetir el orden del clan. Mientras el padre estudia la viola, 
la madre pide silencio. El abuelo lee cuentos de hadas a los nietos, los 
mismos que leyó a sus hijos. La música y los fantasmas impregnan ambas casas, 

Tras la guerra, Michael y los suyos van a Suiza, país de Grete, su mujer. 
Suiza es un lugar idílico, igual que para Thomas. El niño ha sido educado 
en dos lenguas y habla el inglés con acento suizo. En Suiza lo ven como 
americano. Siempre es un extranjero y su identidad es clánica: heredará 
a una estirpe «fuerte» de la cultura alemana. 

De ese tiempo es una visión del mar que parece tomada de la vejez de 
Thomas: algo infinito, abismal, que se agita como una bacante y, en el hori- 
zonte, la calma de la muerte. En compensación, la familia materna es apa- 
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cible y burguesa, sin nadie destacado. El doble mundo de las Kunstnovelle 
del joven Thomas. 

A los veintiún años, Frido semeja a su tío Klaus: alcohol, barbitúricos, 
soledad, autoestima exagerada, diario íntimo. Golo es el único pariente que 
se ocupa de él. Durante un ensayo de Parsifal tiene una crisis religiosa, 
movida por la presencia de Kundry, la tentadora y redentora. Su novia, 
Bettina, se resiste al acto sexual y lo empuja al catolicismo. En la compa- 
ñía de ópera está Edeltraut, una mujer divertida que se acuesta con todo 
el mundo. Con su amigo y mentor Manuel Gadun marcha a Roma, decidido 
a ser un buen católico (una de las últimas fantasías del abuelo). En la mez- 
cla de pecado y salvación, sensualismo y espíritu, cuerpo y alma, está el 
catolicismo, no la contención protestante. La historia del tío abuelo Heinrich. 

Con el tiempo, Frido, como si recorriese el camino hacia el Grial, pasa 
de la música a la teología social, a la psiquiatría y a la medicina. Halla 
a Elisabeth, alguien que le vale de madre y hermana, y que lleva el nombre 
de otro personaje redentor wagneriano, el de Tannháuser. Por fin, su mode- 
lo vuelve a ser el tío Klaus, por sus posiciones políticas y su final intento 
de convertirse a la fe católica. 

Al inhumar al abuelo, Frido siente que acaba una monarquía. Sigue una 
república de fantasmas, como se ve, entretejidos en la misma y persistente 
red. La red no se corta. La historia sí se cuenta. 


Blas Matamoro 


PK Inicio Siguiente > 


La insistencia de las cosas 


L.. los versos de Charles Tomlinson es una educación de la conscien- 
cia y, hay que decir que, también de la magnificencia de las dotes de un 
hombre. Ahora bien, cuando uno ve en un solo volumen toda su poesía, 
desde su primer The Necklace (El Collar, 1955) hasta The Flood (La Inunda- 
ción, 1981)*, incluyendo tan sólo un poema de la primerísima entrega, Rela- 
tions and Contraries, (Relaciones y Contrarios, 1951), uno se da cuenta de 
que Tomlinson ha ocupado un lugar sobresaliente en la poesía inglesa con 
una voz no sólo importante sino que, en la última década, se ha convertido 
en una de las más poderosas y claras. Sin embargo, decir esto supone ser 
consciente de la distancia recorrida en su desarrollo y de su capacidad 
para no desechar nada. Lo que él consideró una vez como «Demasiado de- 
solado, empequeñecido y domado/ como para ser la base de algo» en la 
ciudad en la que se crio —Stoke-on-Trent— en los años 30 y durante los 
años de la guerra, resultó ser, al final, el cimiento de la visión posterior: 


He vivido en un único paisaje. Cada tono 

Y movimiento han tenido como base 
Estos comienzos en gris-negro: una tierra 

Demasiado manoseada para ser primaria —de todos modos 
Lo primero en el sentir... 


Con frescura de teno y ritmo —una agilidad en «de todos modos! Lo pri- 
mero en el sentir» que juega en contra de la sobriedad de los versos anteriores— 
Tomlinson muestra desde el que abre «En Stoke» (1974), cómo un poeta 
puede meditar sobre la significación personal de un paisaje industrial sin 
caer obligatoriamente en un tipo larkiniano de nostalgia rancia e irónica. 
Esos comienzos «gris- blancos» existen para él no como una resaca de de- 
rrotismo sino como una matriz por la cual llegaron a ser un arte de luz 
y versatilidad, tanto en paisajes poéticos europeos y americanos como en 
terrenos imaginarios representados en gráficos en blanco y negro de Edén. 
Es un arte vivo con sentido de espacios, aire, agua, suelo, y la otredad 
del mundo: la singularidad tangible, y sin embargo separada, de las cosas 


* Con posterioridad a este 
libro publicó otro, Notes 
from New York and Other 
Poems (Notas desde Nue- 
va York y otros poemas, 
1984). ¡Nota de la traductora] 
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que nosotros podemos encontrarnos, y con la que cantamos, en relación 
correcta, no dominada por nuestros egos. Empero, tal poética de ilumina- 
ciones procede, parece, de la temprana experiencia de Tomlinson con la 
oscura otredad de los bloqueados horizontes de Stoke. La región descrita 
en su prefacio a Edén como una de «humo y casas ennegrecidas, montones 
de escoria, sendas de ceniza, bocas de pozos, acerías» parece haberle ofre- 
cido esa primera lección sobre la circunstancia del hecho, para ser recono- 
cido y atrapado en él, como una vía a través de una vivaz posibilidad, in- 
cluso paradisíaca, que ha dejado su impronta en toda la poesía de Tomlin- 
son. De la misma forma en que los trabajadores de los hornos de cerámica 
se describen volviendo a casa a lo largo de los canales que penetran y atra- 
viesan un ennegrecido Stoke como surgidos de una «Frescura edénica», así 
también en el arte de Tomlinson se llega a lo que es visionario, por sólidos 
senderos. Cada paso hacia la posibilidad, hacia lo que es recuperable desde 
la aridez, hacia el habitable parentesco que puede ser reposeído, tiene que 
ser ganado imaginativa y verbalmente. 

Uno piensa en los campesinos italianos en «Lo Compacto: en Volterra» 
(1972) que cultivan tenazmente una tierra aterrazada y en continua pen- 
diente: «Rehusando ceder terreno antes de que deban! Apalancan su pa- 
ciencia contra la vacuidad del polvo». La paciencia es una virtud activa: 
es el coraje físico-meditativo (una energía activada por el desafío, pero no 
una insistencia egoísta) lo que también Tomlinson celebra en el norteño 
y diferente paisaje de «Vallas para la Nieve» (1966) donde «Están prote- 
giendo la tierra alta contra! los derrumbes, este viento, esas nubes/ la ente- 
rrarían». Tomlinson afronta las disoluciones, pero de esta manera verifica, 
con tanta más claridad, la dirección de una vida, civilidad y constancia 
ajadas contra la muerte. Están los hombres de los Costswolds, por ejemplo, 
(«La Tapia del Cementerio», 1960) quienes construyen con «piedras crecien- 
tes! Inclinadas hacia el centro, balanceadas sobre una ladera» una pared 
que «aguarda el deterioro». Volviendo a la arcilla excavada del paisaje de 
Stoke en «Los pozos de marga» (1974), el nada fantasioso sentimiento de 
Tomlinson por la solidez le lleva a «balanceos» más luminosos: 


Cavando 
Las margas, cavaron una segunda naturaleza 
Y agua, absorbiendo para llenar sus pozos, 


Los cubrieron cual lagos que parpadean y brillan 
Entre torres y cúspides, calles y deshechos 
En lentos reclamos, ebulliciones, balanceos, 
Como si iluminando el Edén rescindiera su propia pérdida 


Y palabras y agua surgieran del mismo manantial. 
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El lenguaje, de modo extraordinario, ha llegado a ser el equivalente de 
un suelo del cual el poeta extrae pacientemente, sílaba a sílaba, el acrecen- 
tamiento de frescos significados, como si aquél fuera verdaderamente un 
tipo de agua que centellea dentro de las palabras. En otras ocasiones Tom- 
linson ha adivinado la subterránea o perdida corriente en «Desierto de Ari- 
zona» (1966) y «Las Metamorfosis» (1978) —un poema encantador— donde 
un reseco cauce se nos revela por las azucenas que crecen a lo largo de 
su curso, «fluyendo como flores». Pero «los pozos de margas» tienen una 
finura propia, con el poeta resonando o extrayendo recursos para, después, 
permitirles liberar sus sonidos. De esta manera, el agua «que se absorbe» 
se convierte en lagos «aplanados» cuando la e larga y la sh, líquidamente, 
infiltran las endurecidas superficies, con las tes de «pits» y «tips». Parece 
que uno percibe el proceso mismo mientras las aguas «brillan/ Entre cúspi- 
des y torres, calles y deshechos». Pero nada resulta precipitado o demasia- 
do exultante. El sentido del tiempo-proceso en Tomlinson —lo que es posi- 
ble y después verifible en sugerencia— concuerda con su sentido de lugar. 
Se da el atisbo y el tacto de aquellos «lentos reclamos, ebulliciones, balan- 
ceos» hasta que, por medio de una balanza actuada desde el verso mismo, 
el tiempo ha venido a oír la gradual agitación de «sorbiendo», «reclamos», 
«balanceos», mientras ellos cabrillean con nuevo afán dentro de las sílabas 
de «iluminando el Edén clausurado»: una vez más una muestra de la auto- 
ridad maestra y modesta de Tomlinson en lo visto y lo decible. 

Los críticos que se han contentado durante años con la noción de su 
poética supuestamente fría, «impersonal», (juntamente con los clichés de 
la crítica tomlinsoniana que lo relegaría a lo «austero», «meticuloso» y «re- 
milgado») tendrán que revisar su vocabulario radicalmente después de los 
Poemas Reunidos. Ya de nada servirá quejarse, por evidente, de que Tom- 
linson no llegue a comprometerse con lo humano y corpóreo cuando queda 
completamente claro, poema tras poema, que el siempre cambiante y con- 
creto mundo y nuestra sensorial y alerta respuesta al mismo (nuestro ha- 
llazgo de una vuelta a su movimiento, por medio de palabra y toque, pasión 
e inteligencia) es su gran tema. Su logro, en efecto, es haber ensanchado 
la conciencia de lo que significa estar humanamente vivo, con excitación 
alerta y profunda, a través de su poesía. Está, por tanto, fuera de lugar 
concebir un Tomlinson que frígidamente espera que aparezca un ejemplo 
estático, de modo que pueda ilustrar su «remilgada» metafísica; creo que 
no es así si uno ha leído «The Race» («La Corriente», 1978) donde las pala- 
bras y el agua surgen otra vez del mismo manantial, pero donde el ritmo 
es más rápido. Las aguas se precipitan a través de un viejo molino mien- 
tras caen: 
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Y llenan la charca con una levadura que se mece 
Mientras claman: clamor y encrespamiento 

Ciegos hasta que encuentran nuevamente su caz 
Y se nivelan, se estrujan 

En un ya-suave cauce y fluyen 
Acaparando el silencio en su carrera 


«Encrespamiento» parece tanto el próximo paso asumido ciegamente por 
las aguas como el fortuitamente hallado, palabra conscientemente exacta 
en la secuencia para el poeta. Es esa articulación humana del no verbaliza- 
ble evento de la naturaleza —el hábil emparejamiento del cauce acuático 
con el verso, con sus propios tropiezos, retenciones, liberaciones— la que 
compara el escape de las aguas desde la constricción con un paso menos 
alborotado cuando aquéllas «se estrechan en un cauce ahora ya suave». 
Y en el último verso las palabras-corriente se han hecho realmente silencio 
mientras uno mira. Sin embargo, es esta clase de discurso —comentario 
humano y acción de la naturaleza ensamblados, sin la ceguera de la última 
y la conciencia dominante del primero— la que Tomlinson persiguió ya 
desde sus primeros versos. «Estético» (1955), con una leve influencia deri- 
vada parcialmente de Wallace Stevens, decía que la realidad yacía en el 
espacio articulado: «La voz-mar! Desgarrando el silencio desde el silencio». 
Eso tiene una tirantez de implicación, que uno medita más que oye o ve, 
activada a lo largo del verso. Pero resulta que el Tomlinson joven todavía 
está definiendo los términos por los cuales lo humano y el no yo puedan 
entrar en relación, sin nada de la ruidosa teatralidad de Dylan Thomas 
—la palabra sensual convertida en semilla— o la verbalidad abstracta de 
Stevens, tan alejadas del cuerpo. 

Fue la primera colección de importancia de Tomlinson, Seeing is Belie- 
ving (Ver es Creer, 1960), la que encontró no sólo la fórmula por la cual 
palabra y evento podían empezar a funcionar juntos, sino también el cami- 
no en el que su talento individual pudo descubrir la presencia de una di- 
rección desde el pasado —en particular, una tradición con la que él pudie- 
ra alinearse, que venía desde Coleridge, Wordsworth, Ruskin, Cézanne, los 
simbolistas franceses y Marianne Moore. En «Una meditación sobre John 
Constable», él encontró significativamente a un artista del paisaje que, co- 
mo él mismo en las visiones obstruidas de Stoke, aportaba luz desde el 
hecho oscuro y ciego; puesto que Constable 


enriquecía sus presupuestos 

Confirmando lo que él practicaba: labor de observación 
De cara al fenómeno metereológico. Nubes 

Seguidas por otras, templadas por el sol 
Al pasar y alejarse. Masas oscuras 

Obstruyéndolo, rayos esparcidos y suavizados 
Que las rompen a trechos, hasta que la fuente 


11 


=] 


Se desenmascara y desborda sus orillas 
Con fuego crudo. 


En «Cézanne en Aix», otro pintor se enfrenta con otra masa con la pa- 
ciencia del día-tras-día («Y la montaña...»). Es también a Cézanne al que 
Tomlinson cita en el indispensable prefacio a Edén, como alguien cuyo arte 
no egotista atrapa la frescura fugaz y la une a una forma estable para 
«dar el breve resplandor de la duración con los elementos...» para hacer 
que los gustemos eternamente. Aunque el poema a Constable muestra de 
manera más completa el modo en el que Tomlinson concibe el proceso que 
se está realizando —con palabras que, como las marcas de pintura, son 
imágenes, ilusiones, y no la cosa misma y, por tanto, haciendo evidente 
la distancia entre proceso y representación; enseñando a estar alerta ante 
los modos de conectar el espacio. «El artista miente/ Para mejorar la ver- 
dad. Creedlo». Uno puede hacer eso por ejemplo en «Señales de Nieve» 
(1981) donde la artística palabra humana encanta en la ilusión conocida 
como un camino que nos devuelve a la sustancia. La nieve que cubre la 
tierra como una «blanca geometría» con su «contorno palpado», ofrece una 
imagen simplificada aunque penetrante del paisaje —un medio de permitir 
al ojo entrar en la profusión, tomar posesión de su terreno con una con- 
ciencia física y analítica, aceptando la Naturaleza como una caligrafía que 
hay que leer. Por tanto, en la creencia activa, uno puede «ver» en repose- 
sión «la fortuita/ Completa variedad que la falda de una colina despliega 
para nosotros». 

Pero tal como los Poemas Reunidos revelan, esta clase de desarrollo en 
el arte de Tomlinson no se habría producido si el poeta no se hubiera vuel- 
to más abierto a una gama más amplia de hechos fortuitos en la poesía 
de los 60. La cautela necesaria y la definición de los términos en la primera 
poesía condujo a una nueva confianza flexible: 


El hecho 
tiene su propia plenitud 
que sólo tiempo y tacto 
mostrarán, renovarán. 


La firme destreza de esto, desde «La mujer del granjero» (1963), no es 
sino una indicación de cómo la métrica americana (en este caso tomada 
de William Carlos Williams) y las escenas americanas, con toda su otredad 
y reto extranjero, ayudaron a liberar la voz plenamente inglesa de Tomlin- 
son. Ahora podía estar más relajado porque estaba más enraizado en sus 
formas nativas; capaz de calibrar de forma más precisa la relación entre 
lo informal y lo constreñido, o entre la etérea no insistencia de tono y 
el sentido de peso ligado a la tierra. En «Sobre el Puente de Brooklyn», 
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dirigiéndose a Marianne Moore, el acento especialmente inglés del poeta 
parece aún más definido y seguro por medio de su versificación americana, 
fragmentada aunque equilibrada. La voz es, en efecto, como un puente ha- 
cia la otra persona —suspendido en el espacio, aunque con anclaje: 


Y lo que me gustaba 
de aquel puente 
era la incertidumbre 
El modo en el que 
el acero desnudo 
no se desnudaría 
sino que vestiría 
sus pilares de piedra 
tal como dice el libro 
«estilisticamente 
su rasgo más débil». 
Me gusta 
esa debilidad, el tirón 
que la base de piedra 
confiere al armazón. 


El «Me gusta» (definido pero no egotístico, fuerte a causa de la duda) 
le hace a uno sentir de nuevo que ésta no es la voz de una poética imperso- 
nal. Por el contario, Tomlinson arrastra al lector hacia la presencia huma- 
na de la obra: la simpatía momento a momento a medida que uno supera 
el yo, se despierta ante el inesperado cambio de las cosas. «El Pozo: en 
un convento mexicano» (1966) profundiza más en este efecto. Pero la voz, 
de nuevo, tiene su propio suspense, dependiente de la fuerza del suelo y 
de la base de piedra: 


Reclinado 

en el parapeto de piedra 
Escuchando 

la oscura, larga 

vaina a través de la cual 
el fuste de agua erguido 
manda sus ecos hacia arriba 
Atrapando, mientras agita 
la firme ebullición 

que se levanta y mezcla 
con sonidos envolventes 
que proceden del vecino 
patio de barraca: 


Las palabras, pieza a pieza, resuenan gradualmente con un lenguaje de 
agua y con la plenitud civil del momento. «Apoyándose», «Escuchando», 
«Atrapando» son signos de letras discretamente mayúsculas del testigo hu- 
mano a través del cual uno entra en relación con los «ecos» que acreditan 
una constancia. Pero en este poema la constancia deriva de insinuaciones 
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de un pasado violento: el recuerdo de destrucción y decadencia por el que 
el poeta, sin malgastar nada, tiene que ser activamente oportuno al encon- 
trar poder de renovación. Tomlinson, de hecho, toca la situación que va 
a ser la base de varios poemas históricos o políticos, el momento de la 
elección de un ser humano, cuando éste es capaz de renovar fuentes y rela- 
ciones, o de ser fatalmente excluido. De esta manera, Paolo Bertolani en 
«Arriba en la Sierra» escucha acantilado abajo la sujeción de la necesidad» 
en las olas, y el lider revolucionario en «Para Dantón» (1978) está encima 
del río, que parece llevarle hacia París y a su condena por Robespierre. 
Pero Dantón, al contrario que Paolo, ha estado sordo durante demasiado 
tiempo a la voz de los poderes primordiales y a la fructífera otredad en 
su lugar nativo. Está tan atrapado por el fatum destructivo, como Ariadna 
en «Ariadna y el minotauro» (1973), cuando ella niega el parentesco con 
el hombre-bestia de la roca. La voz del minotauro dentro de la roca no 
suena nunca, al contrario que «el grito animal» que sale del asesinado Trotsky 
en «Asesino» (1969), devolviendo a su asesino a un mundo de relación, sus- 
tancia y circunstancia. 

«Asesino» es contemporáneo de «Nadando en el Lago Chenango», un poe- 
ma indicativo de direcciones ulteriores tomadas por el arte de Tomlinson 
en los 70. Uno ve cómo la versificación americana le ha enseñado la forma 
por la cual la mente discriminativa puede coexistir alternativamente con 
la fisicalidad del ritmo en su verso de cuatro acentos. Pero el Lago Chenan- 
go, con su nombre indio, sugiere también la otra, la América aborigen por 
la cual el poeta entra más completamente en su propio origen inglés. Aquí: 


nadar es también asegurarse 

Sobre el significado de agua, para moverse en su abrazo 
Y para ser, entre garra y agarre, libre. 

El alcanza y atraviesa ese espacio 

Del que también el cuerpo es heredero, haciendo un dónde 
En agua, posesión que hay que abandonar 
Voluntariamente a cada golpe. 


Por fuerza similar —sin voluntarioso forcejeo— Tomlinson continúa des- 
cribiendo la imagen hecha por la estela del nadador, que es «desplegada 
como las plumas! Sobre un ala inmensa». En «Montaña Ute» (1966) está 
la imagen facial de un jefe indio muerto por la comprensión humana (que 
no humanizadora) de una vasta masa de tierra. Pero con el poema «Chenan- 
go» y con «Cochiti» después (1981), la imagen del pájaro combinada con 
el hombre sugiere un movimiento aún más activo hacia la relación instinti- 
va de espacio y tiempo. El enlace se explicita en «Cochiti» por los gritos 
de los danzantes indios-águila que «se elevan a tan! completa complicidad! 
tal como esf cuando las águilas/ dicen lo que tienen que decir». Expresan 
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la existencia, el ¿t is (es) del proceso del mundo; y el poeta diestramente 
habla para aquella «complicidad» Cochiti, de tal manera que nos devuelve 
a la forma en la que una vez él igualó el arte-lenguaje de Cézanne en la 
confrontación de una montaña: «no está/ Puesto. Es». 

El Tomlinson más reciente, sin embargo, al contrario que el autor de 
«Cezanne en Aix», está más abierto a la actividad del inconsciente sobre 
la mente. En la nota retrospectiva a sus gráficos en Edén, habla de una 
«canción-sueño» india que reclama nueva atención. Y por su propio tipo 
de sueño en los gráficos —usando un método surrealista de calcomanía 
con agua y pintura, para sugerir formas fortuitas con las que la mente 
pueda comprometerse— él ha ensanchado las posibilidades primordiales 
detrás de la conciencia atenta de su arte escrito. Puede ahora aventurarse 
más al completo dentro de las extrañas interrelaciones de los elementos 
y sus metamorfosis, sin percibir que ésta es la forma a lo Dylan Thomas 
de ejercer violencia imaginativa sobre el mundo en un exceso de plastici- 
dad. De este modo, en los gráficos, uno ve la cualidad mutua de las cosas. 
Cráneos animales, trouves, son a la vez frágiles y duros, vacíos y sin embar- 
go imágenes de espacio potencialmente rellenas, hechas carne otra vez. Las 
superficies pétreas se derrumban en aparente decadencia, sin embargo son 
también porosas y vivas. Los escarpes rocosos en su tranquilidad partici- 
pan, sin embargo, del movimiento del mar surgente, Es también un mundo 
pictórico de abismos, y lo que parece la orogénesis de cataclismos prehistó- 
ricos. Hay, en efecto, un descenso órfico, a través de los gráficos, a los 
terrores y al posible Hades, que tiene el efecto sobre el verso de extensión 
incomplaciente y sobre los campos de la constancia y la estabilidad. De 
nuevo Tomlinson equilibra y construye un más allá de lo mortal, verificada 
su realización. Que él puede hacer esto en The Flood (La Inundación, 1981) 
sin el clamoroso melodrama de los poetas apocalípticos de los 40 o el con- 
fesionalismo del tipo Lowell —ambos conscientemente rechazados por él— 
testimonia el poder individual con el que ha redimido la tradición románti- 
ca en el verso inglés desde el egotísticamente no sublime. 

Precisamente el poema que da título a The Flood (La Inundación) se en- 
frenta al naufragio, a la maravilla y a la practicalidad concreta, al recordar 
el diluvio que una vez inundó la casa del autor. Hubo una metamorfosis 
aterradora de sólidas a permeables paredes, como si «la misma piedra fue- 
ra maleable cual arcilla». Pero aquí también había razón para un testigo 
revelador, aunque no cristiano, de ver y de creer. Tras el desbordamiento 
de la noche, antes de improvisar un canal para liberarse del agua, el poeta 
hace una especie de «loa» religiosa a los remolinos mañaneros lanzados 
contra las paredes de la casa inundada. «La luz primera no fechó el día/ 
De vuelta al origen lavó la mancha antigua/ Y lo envejecido, hasta llevarlo 
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a un resplandor primigenio». Uno recuerda el sentido del Edén reclamado 
desde los «comienzos en gris-negro» por Tomlinson. Porque él también — 
su propio logro, una medida de lo que él ha hecho disponible como tradi- 
ción para la escritura inglesa, no simplemente el verso— ha pulido la visión 
y las palabras, «la antigua mancha! Y lo rancio». Sin duda, es el más fino 
y duradero poeta inglés de los últimos cuarenta años. 


Richard Swigg 


(Traducción de Margarita 
Ardanaz) 


mi began wribing ar fe eno oP He recond 
world war, «al a time when Il s<emed empor ban 
above: all to work against Ehe  dekteeminism of 
ecsrcums bances as we emerged , or rought bo 
2mirge > fror a period of chaos, ana Co ras 
shrabilize w hal Eltot had one Called “Fhe 
mind of Europe . 

EE Ebesz porms are Fhose of ar Englskman 
and a European ] bull one. open to American 
¡nfpluences  wbh-ch E ag ht me oscibiloties 
available 4 the Dylan 


no E 
“Thomas domnaled 
Glmosphere of English pest-= war porbry 
Te chorve efe poems tn Fhos book cThempbs 
Lo ¡Nustrabe Ebe rang? of more Fhaa Eno by 
yrars op m weEing 3 neludon travel, 


visual art y perties a he natural SUOPHNE 


Tn we bn Fhem 5 AR e lua y py wanled a 
Ejem melgadre basis, a clear muse ¿hat 
Graw ado ol or ia towards A E a 


VerSe no l: only ej cornmolbabreon Cone 
Fhing pia ap amoPher Y but sf Aenolation, 
porabing exb, Aecfoniag. Tocpirkof muse, 
bal y hara also omg Ie konal of sentince 
eiraclture Pal ders mol porce aparé Ehe 
bajaste wrmges of poste 00d prose. Ta 
short, my poza y seek be merry enteltect 
worth passion aj A he 


pa Ebe pd Chuce . 


2 
wo t show. 


Cria Tomaron 


pe 


Invandiones, 
y Ensayos) 


y 


AA 
il il 


En Madrid, 1992. 
Foto: Brenda 
Tomlinson 


Anterior "Inicio Siguiente 


Antología* 


El arte de la poesía 


A principio, la mente se siente magullada. 
La luz hace blancos agujeros a través del negro follaje 
O la niebla esconde todo lo que no es ella misma. 


¿Pero cómo dirá uno eso? 
Siendo así que, cuando la verdad no es suficientemente buena 
Exageramos. Proporciones 


Materia. Es difícil atraparlas de manera adecuada. 
Debe de haber algo 

Superfluo, nada que no sea elegante 

Y nada que sea si es simplemente eso. 


Este verde crepúsculo tiene orillas violeta. 


Las mariposas amarillas 

Que apresuradas se trasladan 

Desde las flores escarlata a las de bronce 
Desaparecen mientras aparece la tarde. 


Observación de hechos 


Los hechos no tienen ojos. Uno debe 
sorprenderlos como sorprende un árbol 
Al observar sus (¿diré?) 

Facetas de copiosidad. 


invenciones 
y Énsayos| 


* Escogidos del volumen 
Collected Poems, Oxford 
University Press (1987). En 
español se encuentran poe- 
mas de Tomlinson en Vuelta 
(México), Syntaxis, Revista 
Atlántica. Una antología, La 
insistencia de las cosas (di- 
versos traduciores) aparecerá 
en la editorial Visor; tam- 
bién, en prensa, Poemas re- 
cientes, Ed. El Castillo Es- 
trellado (traducidos por 
Juan Malpartida). 
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El árbol permanece, 
La casa delimita. 
La habitación florece, 


Estos son hechos desnudos de imaginación: 
Su relación es mutua. 


Una dríade es una especie de quimón 
Entre un árbol y yo. 

El árbol permanece: o no permanece: 
Mientras descorro o quito la cortina. 


La casa delimita: o no acierta a significar 
Como estando corporeizada contra uno, 
Como algo con lo que uno tiene que ver. 


La habitación florece una vez que uno ha introducido 
Fibra mental debajo de su elegancia, 

Uno o dos tiestos toscos, que sobrepasan 

La persistencia de perifollos 

En las sombras de lámpara o en el papel de la pared. 


El estilo dice lo que fue visto, 
U oculta la observación 

Detrás del observador: una voz 
Que lleva puesta gola. 


Aquellas facetas de copiosidad que yo proponía 
Existen, lo hacen cuando nosotros nos callamos. 


Poema 


Dado la vuelta, se acurruca con unos miembros rotos 
A punto de echar a correr. Ya no atemorizado 

Sino que sorprendido en esta vigilancia 

Muestra la enemistad de su ahuecado corazón. 
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Humedecida carne de madera, en suave pasta convertida 
De marga y blanca astilla, se suspende 

Donde en lo alto la raíz rasgada 

Vomita sus heridas a una orquídea andrajosa. 


Las estaciones se desnudan, pero no te domeñan. 

Asiento en que te vuelves más suave 

Cuando estás vaciado y donde el corazón se hace pedazos 
El vacío articula un silencio ensayado. 


Ibas a impresionar pero sólo asustaste. Tu cómplice 
El ocaso, arrastra sus sombras hasta aquí 
Deliberado e insociable: yo te dejo 

Con tu significado, solo contigo mismo. 


Epitafio 


Enamorado por 

La brevedad del método, 
«La musa iletrada» 

Ahora mejora 

Su favorito ingenio 

En la retórica 

—A saber, la pretensión 
De no tener ninguna. 
Wordsworth admiraba 

Al inscrito y con nombre 
Niño de un día de aquélla 
Que ingenuamente concebía 
Esta sin fecha 

Y con las iniciales tumba. 


Historia 


Ésta es la congruencia inadvertida: 
El muchacho que grita «Toro» 
Porque conduce uno 

Ante ese viejo carro 

Que el adviento de invierno 


Invencdiónes 
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Convertirá en astillas. 

Él no repara en ello 

Ni advertirá su ausencia 

—Él mismo es el guardián 

De una continuidad que no percibe 
Y que —le otorga medios— 

Le perjudicará de buena gana: 
Admira pero no veneres 

A este filósofo inarticulado. 


Líneas 


¿Habéis visto el arado 
que en su camino engendra 
surcos línea trás línea 
hasta llenar la tierra? 


Y lo que admiro en esto 
no es la completa página 
y toda la insaciable 
actividad para llegar a ella 


sino cuando aquel surco 

más queda ya acabado 

y el tractor duda: 

otra línea para ser comenzada 


y luego arrastra y gira 
la reja a jorro y esa 
vuelve también al nuevo 
y creciente canal 


y cada reversión así 

al mitigar la agresión pura 
prepara para el concertado 
apresurado de la operación, 


luego la oscuridad y la frescura 
el rocío carcomiendo el intento 

abandonado mecanismo 

que la consumación contempla. 
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Cuervo 


El ojo que inspecciona 

tiene un aspecto frío 

entre la inquieta iridiscencia 
de la cabeza. 

Se sienta todo el pájaro 
meciéndose en ventaja 

y desgarbadamente. La mirada 
que a solas está firme 

y un deseo tras ella 

ajusta la postura, 

toda disposición corrige 

para acción torpe alguna. 

La acción habrá de ser 

tan impecable como el ojo 

en un descenso concertado 

ya sobre la carroña; o para contemplarlo 
cómo vuela —la insolencia 
transfiere al extremo del ala 
y la acción se atavía 

de una facilidad que es despiadada, 
toda negra asunción 

alzando ligereza. 

El pájaro golpeado 

inaccesible a las insinuaciones 
del viento, «Quédate 

donde estás» es 

lo que dice y nosotros 

cual torpes nadadores 

en aquel elemento 

nos quedamos para sobrellevar 
con desgarbados ojos 
afrentados testigos de sus maneras en el aire. 


El haya 


Desnudamente muscular, ya no se queja el haya 
De su dosel perdido, ni se avergúenza 
De su desorden. Los jirones se esparcen 
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Al lado del gran pie. Se mueve 
Y no es sino ella misma aquello que se mueve. 


Hilos de araña 


Otoño. Una neblina es dorada 

Por definición. lluminaba ésta 

El hilo de las telarañas 

Que entretejían en su entorno 

Entre las sombras y de nuevo 

En los espacios que se mecen y a los que el sol 
Necesitaba en el follaje. Ahora 

Vi yo para qué eran 

Los resplandores estos, en la hierba, en el aire, 
De certezas que traman y cabalgan 

Las corrientes en su tenue zancada 

Y, mientras fluyen, deben de tocar 

Cada brizna de hierba y, al tocar, conocer 

Su verde resistencia. Indefinida 

La neblina de otoño en la memoria 

Es pátina, es oro. 


El Jefe Agua Estancada o mi noche en la reserva 


El Jefe Agua Estancada 
me explicó 


todo — 
de qué forma 


dejó la reserva 
(él fue el único 


indio de cuantos 
conocí que 


favoreciera la explicación 
explicación) 
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luego su 
conversión 


(Jestís Salva 
la Cortesía paga — 


la casa 
estaba llena de textos) 


y su 
vuelta a 


«las costumbres de mi pueblo» 
aunque nunca 


había (según dijo) 
perdido 


lo que la civilización 
le había enseñado — 


la casa 
estaba llena de libros 


libros como El Libro 
de Mormón 


un folleto 
sobre la Coronación 


un ejemplar de Blavatsky 
(olvidado por un huésped anterior) 


— su Secreta Doctrina; 
¿lo había 


leído? Oh, había 
leído 


lo. Me gusta 
mi lectura 


serla 
dijo: 


tocó 
al tambor 


una canción 
de hacía 


cien mil años — 
que hablaba 


de cómo su pueblo 
había venido 


desde Yucatán 
y que predecía 


al hombre blanco: 
olas 


palabras 
como 


No sé 
O.K. 


incrustadas en 
el verso arcaico 


de manera 
inequívoca 


y escucha 
dijo 
se hacen Cortesdepelo 


y lo cantó 


de nuevo y mira 
tengo el pelo 
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cortado: 
cómo es que ahora 


después de cien mil 
años 


los arqueólogos 
no —saben— 


nada: y 
al despedirse: 


esto no es 
dijo 
un motel pero 


la señora Water y yo 


tenemos 
nuestros 


planes para una 
próxima 


vez que 
usted venga 


Quizá... 
pagué 


la cuenta 
y reconsiderando 


los textos 

con arreglo a los cuales vivian 
él y 

la señora Water 


era un 
pelín excesiva 
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(Jesús paga 
la Cortesía salva) 


Y así fue mi 
noche 


en la 
reserva. 


En Connecticut 


Blancos, estos pueblos. Blancas 

sus iglesias sin altares. La primera nieve 
cae a través de un cielo blanco grisáceo 

y la blancura de la rama de abedul se torna 
más blanca todavía contra el gris. Blanca 

la hilera de columnas (cada 

una es un árbol aislado), las paredes 

sin esculturas. «Esta iglesia fue fundada 

en 1741. En 1742 

mediante acta de la Asamblea General de Connecticut 
se incorporó este territorio 

y se le llamó Judea». 

El sol avanza y los olmos 

entran como sombras de encaje, luego 

salen de nuevo. Blancos... 

«El señor cura es bueno. Es un ministro 

en la iglesia, y un hombre fuera de ella». —repartidos 
con la misma convicción clara 

de su invitación, cuando 

inclinándose, apoyándose 

en la ventana que estaba limpiando 

había dicho ella: «Nuestras puertas 

están abiertas siempre». 


Cartas desde Amherst 


para Edith Perry Stamm 


Llegaban cartas desde Amherst. Estaban escritas 

En una caligrafía tan peculiar que parecía 

Que el escritor hubiera aprendido la grafía al estudiar 
Las famosas huellas de pájaro fosilizadas 

Del museo de aquella ciudad universitaria. Puntuación 
Había poca, excepto los guiones: «Mi compañero 

Es un perro», decían, «Son mejores 

Que los humanos, porque saben pero no dicen». 

Y con la misma escritura, como de pájaro: «Usted cree 
Que mi paso es “espasmódico”, Estoy en peligro, señor. 
Piensa que soy una incontrolada. No tengo tribunal». 
La gente: «Habla de cosas sagradas en voz alta 

Y avergiienza a mi perro. Les dejo oír 

Un ruido insonoro en el huerto. Trabajo 

En mi prisión donde fabrico 

Mis propios invitados». La primera de estas 

Cartas estaba sin firmar, pero guardaba 

En un segundo envoltorio más pequeño 

Dentro del más grande, lo que le faltaba a la carta — 
Una firma, escrita a lápiz en una tarjeta, 

Como si el escritor deseara 

Retirarse lo más posible de la vista 

En el cuarto de arriba 

De la tibia y cuadrada mansión donde ella escribía 
Cartas desde Amherst... 


Pequeño poema de acción 
Para Robert y Bobbie Creeley 


Llegar 
inesperadamente 
de ninguna parte: 
luego: 
habiendo hecho 
aquello para lo que 
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uno vino, 
marcharse. 
La puerta 
está ahora abierta 
la que antes 
ni estaba 
abierta 
ni estaba allí. 
Es como 
Chopin 
sacudiéndose 
la música de los dedos, 
haciendo aquello 
en lo que 
todo es 
o técnica 
elevada a brujería 
o nada sino notas. 
Llegar 
inesperadamente 
a algún sitio 
y el acorde 
final, y la final 
palabra. 


En un jardín de Cambridge 
para Octavio Paz 


Otra ciudad y tiempo —y quedaba muy poco 

Antes de que te fueras a marchar. Los castillos de España 
Aguardaban compactos tu oficial recorrido 

Mientras que Wren allí nos retenía. Allende aquella columnata 
En sombra y arqueadas, como si soladores italianos 

Hubieran colocado las losas ahora en eco —y nos encaminamos 
Hacia otros parques cuyas sombras al mediodía 

Parecían proyectadas de árboles tan robustos 
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Yo estaba a punto de decir, como aquellos que crecen 
Hasta en el mismo México —pero no, este plátano, 
Esta cobriza haya, toman ambos su escala 
De su propio escenario, y no podrían 
Estar si no es aquí, su poder se contiene 
Junto a una tapia inglesa. Si te hubieras quedado 
Hace unos veinte años, si yo me hubiera ido 
A vivir a la casa de la Marisma de las Nueve Millas 
Mis niños habrían sido americanos y tú 
Un exótico en este jardín de Cambridge. Pero 
Estas indagaciones sobre pasadas posibilidades 
Sirven tan sólo para decir que teníamos 
Razón para escoger las diferentes parsimonias 
De los lugares a los que perteneciíamos. Pensé 
Que podria enseñar a mis paisanos a mirar 
La luz cambiante inglesa, como el agua 
Que gotea de la regala que surca el mar, 
Mostrándole el camino al mundo entero 
Bañándose en el sol, la nube y el espacio, 
Bulle a través del día mientras sigue su curso 
Cambiante. En resumen, yo me quedé. Tu vida, 
Opuesta siempre a la rígida summa 
De los tomistas metidos a políticos, se hizo 
Cada año más pública, y la mía 
Acaso más sociable en su retiro 
Que aquella que contempla un panorama 
De despobladas tierras blancas por la nevada. 
¿Y qué hubieras echado más en falta? 
Lo primero, lo sé, habria sido el color. 
Pues no podemos pretender que las exhalaciones de esta isla 
No apaguen la aspereza de aquella claridad 
Que incendia en rojos, en ocres o en naranjas 
Las tapias mexicanas. La tierra bajo ellas 
Viste estameña parda franciscana— 
No es triste porque se vea a primera intensidad 
Bajo luz semejante. A algunos, me supongo, 
—No a ti —los colores de un sitio podrían resultarles 
Parva razón para vivir en él— 
Hizo falta un inglés (John Locke), 
Exiguo y preciso, que los llamara «secundarios». 
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Y en esto es en lo que coinciden moderación y fanatismo 
—Creo que cuando Mercader asesinó a Trotsky, 
Los colores de aquel jardín de Coyoacán 
Pintaban poco: se apresuró por ellos, 
Arrastrado por la idea de qué es lo que iba a hacer, 
Volvieron los sentidos a su consecución. 
Así que te volviste. A la monotonía del monóxido 
Que infecta los árboles de Mixcoac 
«No hay más jardines», tal como tú dijiste, 
«Que los que llevamos dentro». Ahora también nosotros 
Debemos darnos prisa por la hospitalidad 
De éste, listo ya para el coche 
(Se abren las verjas) que te aguarda 
(Y la calle se asoma). Y de esta forma coincidimos 
Y contra la distancia, el viento o la marea, nos vemos 
Y el uno al otro traducimos nuestros mundos, 
Nos saludamos en verso. Un poema es en sí 
Una especie de jardín —movemos las manos del adiós— 
De temporada en cualquier tiempo mientras le ofrecemos 
Nuestras cambiantes estaciones perdemos de vista 
El coche que se lanza rapidísimo y es uno ya 
Con este tráfico y el sol mitad-de-Mayo. 


Charles Tomlinson 


(Traducción de Margarita 
Ardanaz) 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Algunas dilucidaciones sobre 
el krausismo en José Martí 


E, pensamiento que parte de Christian Krause es posiblemente la pri- 
mera huella que en el campo filosófico atisbamos en la trayectoria ideoló- 
gica de José Martí. El krausismo que llegó a Martí no fue, seguramente, 
por influencia de Sanz del Río, sino de sus seguidores, Salmerón, Giner, 
Fernando de Castro, Quevedo y Tapia, todos ellos pertenecientes a la se- 
gunda generación krausista. Las significativas confluencias que hallamos 
entre el ideario martiano y la traducción que Alejo García Moreno hiciera 
de Los mandamientos de la humanidad, o la vida moral en forma de Cate- 
cismo según Krause, por G. Tiberghien nos remiten a dicha obra. Durante 
su segunda deportación a España, en 1879, pudo leer Martí el mencionado 
libro, cuya traducción ya se había publicado en Madrid, en 1875. No se 
puede hablar de una influencia radical del krausismo sobre el escritor cu- 
bano pero sí de ciertas afinidades que se plasman a través de diversos cri- 
terios pedagógicos, religiosos, filosóficos y artísticos. Opina el profesor Portuondo 
que tal huella krausista en el escritor cubano se difuminó pronto, «liberán- 
dose del retoricismo enteco del alemán», así como de «la estrechez de Krause» 
para acercarse a la filosofía de Ralph Waldo Emerson. Portuondo pone 
acotaciones a tal influencia que no duraría más allá de 1875: 


La nueva realidad de nuestra América, con sus exigencias peculiares, y su pasión de 
combatiente por la libertad, le harán superar enseguida esos regazos filosóficos. La 
inestabilidad estética de una época de transición, agravada por las peculiares circuns- 
tancias históricas y literarias mexicanas, le hicieron prescindir en sus juicios de pa- 
trones estéticos previos, de preceptivas aprendidas en las aulas, y apoyar cada vez 
más el criterio en la propia y personal impresión!. 


Pudiera la trayectoria de Martí alejarse de los presupuestos estéticos krausistas 
pero no de los presupuestos éticos y esencialmente pedagógicos que, en 
nuestra opinión, marcaron profundamente la revista martiana La Edad de 
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Oro, cuyo primer número apareció en 1889. En ella se recoge de tal forma 
el ideario pedagógico y educativo krausista expuesto en Los mandamientos 
de la humanidad que podría parecer que Marti eligió tal libro como patrón 
para hallar la metodología que deseaba proyectar en la revista. Identifica- 
ción de criterios que investigadores como Miguel Jorrín o Isidro Méndez? 
no han dudado en reconocer y que creemos tuvieron mayor relevancia de 
la que en su momento le concedió José A. Portuondo. Poner en duda, sin 
embargo, la trascendencia que en Martí tuvo la filosofía emersoniana sería 
desconocer su obra y su pensamiento. Dicha doctrina pudo inculcársela 
en primera instancia su maestro y mentor, el escritor cubano Rafael María 
de Mendive (1821-1886), poeta perteneciente a la segunda generación ro- 
mántica de Cuba y a la primera generación de independentistas cubanos. 
Mendive fue el padre espiritual de Martí, al que educaría en la cultura, 
el arte y la política y de quien adquiriría la concienciación que le sacudiría 
incansablemente hasta la muerte. También fue decisivo el papel de Mendi- 
ve en la iniciación de Martí en la vida intelectual, asistiendo a diversas 
tertulias impartidas por su maestro y haciéndose eco de su doctrina. A 
su vez, el mentor de Mendive, José de la Luz y Caballero, sintió gran admi- 
ración por Emerson y por la filosofía trascendentalista, muy cercana a la 
krausista. Tal afinidad de criterios entre ambas filosofías, como apuntare- 
mos, hace que en muchas ocasiones se haga difícil o imposible discernir 
y separar dichas tendencias en el pensamiento de Martí. El proceso, cree- 
mos, consistió en incorporar las ideas krausistas a las trascendentalistas 
del escritor norteamericano, por su unidad de criterios y como aconteciera 
en Cuba, donde el krausismo aparecería unido al trascendentalismo. Tratar 
de ver una influencia, sea cual fuere, radical o absoluta en el aspecto lite- 
rario, filosófico o religioso, en el escritor cubano, sería equivocar su perso- 
nalidad. Martí entendió la necesidad de cultura y abogó por la apertura 
hacia el estudio del pensamiento de otras civilizaciones —la europeización— 
como misión imprescindible para la creación de la cultura autóctona y pa- 
ra detener y frenar la lacra de la subordinación. Respecto a la cultura aje- 
na gestó un proceso de apertura, conciliando lo propio y lo foráneo, lo 
cubano y lo europeo en un diálogo que no admitía ni la idolatría ni el 
rechazo, ni la sobrevaloración ni la subordinación. El temor al genocidio 
cultural o a la esclavitud llevó a Martí a batallar contra la afiliación a 
un partido o escuela filosófica o literaria determinada. Así se inundó de 
los pensamientos filosóficos más diversos afincados en el siglo XIX y de 
la filosofía clásica, cumpliendo con su ideario: «No hay manera de salvarse 
del riesgo de obedecer ciegamente a un sistema filosófico, sino nutrirse 
de todos»*. Sobre tales diversas influencias declara Cintio Vitier: 
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Dentro del carácter propio de su pensamiento, que pudiéramos calificar de abierto, 
integrador y dialéctico, Martí asimilará ingredientes sustantivos del cristianismo, el 
estoicismo, el hinduismo, el platonismo, el krausismo, el positivismo, el romanticismo 
y el trascendentalismo emersoniano; incluso propondrá en varias ocasiones una sínte- 
sis superadora de la contradicción entre materialismo y espiritualismo*. 


Martí conoció —si nos atenemos a sus crónicas y citas— El Ideal de la 
Humanidad que tradujo y comentó Julián Sanz del Río, así como la Estéti- 
ca de Krause (VI, 293) o las obras filosóficas del krausista Patricio Azcára- 
te?. No obstante, hay muy pocas referencias sobre tal pensamiento alemán. 
En una de ellas Martí analiza el krausismo alabando su postura como filo- 
sofía conciliadora entre el idealismo subjetivo de Kant y Fichte y el idealis- 
mo absoluto de Schelling y Hegel: 


Fichte estudia al hombre en sí, como el sujeto de cuanto piensa y se queda en él. 
Schelling ve al hombre análogo a lo que le rodea, y confunde el Sujeto con el Objeto. 

Hegel, el grande, los pone en relación y Krause, más grande, los estudia en el Suje- 
to, en el Objeto y en la manera subjetiva individual a que la Relación lleva el sujeto 
que examina el objeto examinado. Yo tuve gran placer cuando hallé en Krause esa 
filosofía intermedia, secreto de los dos extremos, que yo había pensado en llamar 
Filosofía de relación (XIX, 367). 


No obstante, Martí buscará sintetizar dicho pensamiento de carácter idealista 
con el posterior movimiento positivista”, filosofía de honda trascendencia 
en América Latina. 

Mayor importancia adquiere el krausismo en la trayectoria estética de 
Martí. En una referencia al autor y actor español Guasp de Peris, explica 
* el éxito que empieza a adquirir la Estética de Krause entre los literatos 
madrileños, «que no dejan de hojear con detalle» El ideal de la Humanidad. 
Martí aprueba la influencia que en Guasp de Peris adquiere el krausismo 
porque «al fin el contacto de bellezas ennoblece y mejora el concepto pro- 
pio» (XVI, 293), si bien alaba que el propio Guasp de Peris se liberase pos- 
teriormente de dichos conceptos estéticos para acercarse al pensamiento 
americano. En cuanto a afinidades artísticas, destacamos varios denomina- 
dores comunes, como el concepto que en ambos posee la obra artística, 
afirmación de lo eterno y de lo porvenir, revelación divina. El sentido utili- 
tario del arte se pone de manifiesto dada la simbiosis establecida entre 
belleza, bondad y verdad. Giner de los Ríos considera utilitaria cualquier 
obra bella porque «satisface necesidades del espíritu» y «educa espiritual- 
mente a los pueblos»'. Es significativa la comparación que se establece 
en Los mandamientos de la humanidad entre el arte y la industria: 


Las obras de arte tienen un valor absoluto; las de la industria, un valor relativo. 
El arte no sirve para la satisfacción de las necesidades de la naturaleza sensible, sino 
para la educación del sentimiento y de la razón y, como tal, forma una parte impor- 
tante de nuestro destino?. 
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9 Martí, no obstante, en su: 


evolución literaria e ideo- 
lógica iría decantándose ha- 
cia el realismo en el arte 
literario o al menos hacia 
su aprobación. Un ejemplo 
de tal actitud lo hallamos 
en sus opiniones sobre Gal: 
dós. Señala Martí: «Son 
igualmente necesarias las no- 
velas que pintan la vida y 
las que con la presentación 
de ideales más altos que ella 
intentan mejorarla, Visto el 
caso desde este doble pun- 
to, hay campo legítimo pa- 
ra las dos clases de nove- 
la. Cada clase va a su ob- 
jeto espacial. Lo que suce- 
de es que hay dos objetos: 
y naturalmente, la que ha 
sido engendrada con la mira 
en el uno, no responde al 
otro. Y el que cree que uno 
de los objetos debe ser pre- 
feridos, o exclusivo, desde- 
ña los que responden al 
otro» (XXI! pág. 88) 

10 Todo ello queda bien re- 
flejado en la crítica que Mar- 
tí lanzará contra la obra de 
Espronceda, El Diablo Mun- 
do o en la estima que pro- 
fesará al dramaturgo espa- 
ñol Echegaray. Adúltera, de 
Martí seguirá los pasos del 
drama de tesis de Echegaray. 
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Aludiendo a la misma confrontación, el escritor cubano concretaría el 
sentido utilitario de lo artístico en la poesía: 


¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? 
Hay gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la 
cáscara. La poesía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala 
o derriba las almas, que da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria 
a los pueblos que la industria misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, 
mientras que aquélla les da el deseo y la fuerza de la vida (XIIL 135). 


Les une, asimismo, la interdepenencia que ambos establecen entre histo- 
ria y literatura —a través de ésta se llega al conocimiento de aquélla—, 
o su concepción del arte como moral y como programa vital que ilumina 
la conciencia de un pueblo. Dicho concepto haría que tanto Martí como 
los krausistas arremetieran contra el realismo o el naturalismo en el arte. 
Los krausistas negarían el valor de la escuela realista por falta de verosi- 
militud al exagerar lo feo. La carencia de su valor artístico se debe a que, 
en su opinión, es una obra de imitación y copia de lo real más que una 
obra de libre creación basada en la inspiración. El verdadero artista, sos- 
tiene El Ideal de la Humanidad, no prostituye su talento contemplando el 
mal gusto sino que mira el arte como un sacerdocio, elevando las almas. 
Y concibe el realismo en la literatura y otras artes como el signo de una 
sociedad «que se descompone» (pág. 261). La misma idea lanzaría Martí, 
quien recalcó que la escuela realista era el resultado de una época de falta 
de ideales?, «época de ceguedad», y proclamó en su revista La Edad de 
Oro que la función de la poética era «ser útil al mundo» y «enseñar que 
la naturaleza es hermosa, que la vida es un deber, que la muerte no es 
fea». Martí define el arte como instrumento para mejorar las almas", juz- 
gándolo desde una teoría moral del arte. 

Martí reconocería los profundos valores eticistas que poseen los krausis- 
tas y que les mueve a la reforma de España. En el «Cuaderno de Apuntes» 
correspondiente a su estancia en España, hace Martí referencia al lenguaje 
krausista negando su verdad absoluta: «Krause no es todo verdad». Confir- 
ma la afinidad de sus criterios con los krausistas aclarando que dicha con- 
vergencia no se debe a ningún tipo de dependencia ideológica: 


¡Sus ideas! 

Ideas mías. La independencia racional, sólo de la verdad natural incambiabile y de 
la deducción lógica exacta, dependiente, es muy noble y esencial condición del alto 
espíritu humano (XXL, 98). 


Respecto al ideario ético, les acercan la filosofía del panenteísmo, la doc- 
trina de la armonía filosófica, la creencia en la bondad innata del hombre 
y el pensamiento de tendencia liberal y democrática que les acarreó, a unos 
y al otro, el enfrentamiento con la sociedad presente o con ciertos elemen- 
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tos de poder. El rechazo de las actitudes convencionales o conservadoras, 
o de todo aquello que suponga la pérdida de la libertad y del seguimiento 
de los dictados de la propia conciencia, provocaría deportaciones y expul- 
siones. En 1865 se abriría expediente a Sanz del Río y a Castelar por la 
profesión de sus doctrinas, tachadas de revolucionarias, separándoles, fi- 
nalmente, de sus cátedras. El motivo fue el haberse negado Sanz del Río 
a hacer una profesión de fe religiosa, política y dinástica a Isabel II y a 
la política religiosa del momento, es decir, a la ortodoxia católica y a los 
dictados de la Iglesia. Martí, renunciando a su cargo, se alejaría de la ciu- 
dad de Guatemala, vista la injusticia que padeció su amigo Izaguirre, el 
cual había sido expulsado de la Escuela Normal por razones políticas''. 
La filosofía eticista martiana y krausista se rige por una misma identifica- 
ción de criterios o principios que les lleva a conductas similares. La misma 
actitud ante la vida provocará el confinamiento o la deportación de Giner, 
Salmerón, Azcárate o Martí. Azcárate contribuiría a la profesión de las ideas 
democráticas, militando en las filas del partido liberal más avanzado y par- 
ticipando en la revolución de 1868. Sus ideas, krausistas, acerca de los mo- 
vimientos insurrectos nos recuerdan a las ideas políticas que Martí sostuvo 
acerca de la «guerra necesaria», y la utilización de las armas como último 
recurso, una vez agotado cualquier otro medio pacífico para la consecución 
de la libertad. Azcárate, unido generacionalmente a Martí, organizaría fa- 
mosas tertulias que contribuirían a la formación del pensamiento martia- 
no. Les une, en fin, la negación de todo dogma; la búsqueda de la verdad, 
bondad y belleza; el librepensamiento y su tendencia liberal y democrática 
así como una misma misión, la mejora del hombre. 

La misión primera del krausismo se basa en la ética del perfeccionamien- 
to del hombre: «ser plenamente hombre», «hacer hombres», mejorándolos. 
Es por ello que los krausistas se dedicarían extensamente al campo peda- 
gógico y educacional. Los partidarios del krausismo son moralistas empe- 
ñados en reformar al hombre y la sociedad. Creen en la perfectibilidad 
del hombre, en el progreso de la sociedad, en la belleza de la vida y en 
la organización armónica de la humanidad. El krausismo es, ante todo, hu- 
manismo, filosofía del hombre para su pleno desarrollo que se logrará for- 
mando hombres útiles al servicio de la humanidad y la patria. La ética 
martiana, en primer término, revelaría la misión de crear hombres genui- 
nos, enteros, educándolos «en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscar- 
los», no desfigurando su naturaleza, para así conseguir «poblar la tierra 
de una generación vigorosa y creadora que le falta» (XVIII, 290). El tema 
del hombre haciéndose a sí mismo, autodidacta, la autoexigencia y la re- 
conquista personal son anhelos comunes que requieren del sacrificio —el 
más sano de los alimentos— para el cumplimiento heroico del deber. 
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1 El 6 de abril de 1878 
Martí renunciará a su puesto 
de catedrático de la Escue- 
la Normal Central por, en 
sus palabras, «haber depues- 
ío el Presidente Barrios, ar- 
bitrariamente, al director, 
el cubano José María Iza- 
guirre». Véase en J.M., ob. 
cit, t. 27, pág. 194. Una carta 
martiana dirigida a su amigo 
Manuel Mercado explica las 
razones: «U. sabe con qué 
buena voluntad vine yo a 
esta tierra, cómo es mi al- 
ma, cuán humilde era la po- 
sición que le pedía y cuán 
importante es el servicio que 
con mi pequeño libro le aca- 
bo de hacer: el premio de 
todo esto es que por ser cu- 
bano, y ser quien soy, me 
vea obligado a renunciar las 
pocas cátedras que me que- 
daban; a irme del país, y 
a hacerles sentir mi desdén 
antes que ellos me hicieran 
sentir su injusticia. —Es ver 
dad que había una discon- 
formidad absoluta entre su 
brutal modo de ser y mi al- 
ma libre (...) Con un poco 
de luz en la frente no se 
puede vivir donde mandan 
tiranos— J.M., ob. cit., £. 20, 
pág. 47. 
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La misión primera del krausismo se basa en la ética del perfeccionamien- 
to del hombre: «ser plenamente hombre», «hacer hombres», mejorándolos. 
Es por ello que los krausistas se dedicarían al campo pedagógico y educa- 
cional extensamente. Los partidarios del krausismo son moralistas empeña- 
dos en reformar al hombre y la sociedad. Creen en la perfectibilidad del 
hombre, en el progreso de la sociedad, en la belleza de la vida y en la 
organización armónica de la humanidad. El krausismo es, ante todo, huma- 
nismo, filosofía del hombre para su pleno desarrollo que se logrará for- 
mando hombres útiles al servicio de la humanidad y la patria. La ética 
martiana, en primer término, revelaría la misión de crear hombres genui- 
nos, enteros, educándolos «en aptitud de tomar por sí lo útil, sin ofuscar- 
los», no desfigurando su naturaleza, para así conseguir «poblar la tierra 
de una generación vigorosa y creadora que le falta» (XVIIL, 290). El tema 
del hombre haciéndose a sí mismo, autodidacta, la autoexigencia y la re- 
conquista personal son anhelos comunes que requieren del sacrificio —el 
más sano de los alimentos— para el cumplimiento heroico del deber. 

El campo sobre el que operaría fundamentalmente el krausismo español 
sería el educacional y pedagógico, aplicando métodos educativos cuya pro- 
pósito único sería la redención moral y espiritual. Forjando una generación 
más culta, segura de sí, digna y honrada que asegurara el bienestar espiri- 
tual y social, contribuirían a borrar la sombra que señalaba todavía a Es- 
paña como uno de los últimos países en el campo de la prosperidad y la 
cultura. Entre los principios sobre los que se asienta el krausismo descue- 
lla la educación armónica y completa del cuerpo y del espíritu —entendido 
el cuerpo humano como un organismo omniarmónico—, el desarrollo de 
la personalidad individual y el fomento de la obediencia de la ley contra 
el imperio del arbitrio. El sacrificio, el patriotismo y el amor al trabajo 
contribuyen a crear un espíritu de tolerancia y equidad. Los presupuestos 
pedagógicos de La Edad de Oro y los expuestos en Los mandamientos de 
la Humanidad responden, abundando en lo dicho, a objetivos comunes. En 
el catecismo Los mandamientos de la Humanidad se define el fin de la 
educación, que no es otro que el desarrollo del hombre, perfeccionarlo, 
«ponerle en estado de bastarse a sí mismo», hacerle comprender su papel 
en la creación y en el mundo, que vea su origen y su destino, que se oriente 
en el mundo y conquiste su independencia. La educación en el niño es sel 
derecho a que se le ponga en posesión de sus fuerzas físicas, intelectuales 
y morales», iniciándose «en la economía de la vida terrestre» y con el obje- 
tivo de que «pueda orientarse en este mundo y cumplir la misión que le 
está confiada» (pág. 268). Doctrina que responde al planteamiento, misión 
y creación de la revista martiana La Edad de Oro, que explicó Martí en 
los siguientes términos: 
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La empresa de La Edad de Oro desea poner en las manos del niño de América un 
libro que le ocupe y regocije, le enseñe sin fatiga, le cuente en resumen pintoresco 
lo pasado y lo contemporáneo, le estimule a emplear por igual sus facultades menta- 
les y físicas, a amar el sentimiento más que lo sentimental, a reemplazar la poesía 
enfermiza y retórica que está aún en boga, con aquella otra sana y útil que nace 
del conocimiento del mundo (XVITL, 295). 


Recrear e instruir a los niños de América eran los dos fines principales 
que se propuso Martí. Literatura infantil que, según cuenta Fina García 
Marruz, «resultó de tan subidos valores pedagógicos y artísticos que hoy 
se considera una obra maestra del más difícil acaso de los géneros»”. 

La educación adquiere un valor fundamental por entenderse que el mal 
—el engaño, la superstición, la esclavitud— recae en los pueblos ignoran- 
tes. Por ello muchos de los pensamientos krausistas y martianos irían dirj- 
gidos a paliar la ignorancia, propugnando métodos educativos concretos", 
Ya Sanz del Río intentaría llevar a cabo ciertas reformas universitarias, 
emancipando la universidad del poder eclesiástico para conseguir una uni- 
versidad científica y laica. Las teorías krausistas sobre la enseñanza se fun- 
darían en el principio de la libertad de enseñanza, suspendiendo la obliga- 
toriedad de asistencia a clase, introduciendo materias nuevas y suprimien- 
do el latín. Abogarían por una institución ajena a todo espíritu e interés 
político y religioso, proclamando el principio de libertad e inviolabilidad 
de la ciencia. Martí descubriría en las universidades carencias graves y 
propondría remedios. Entendería la enseñanza no al modo tradicional ni 
siguiendo la vieja usanza escolástica sino que se decantaría por una educa- 
ción laica que ayudase a la formación del hombre. Apostaría, en definitiva, 
por una educación estrictamente científica y práctica, en la que se enseña- 
se la formación de la tierra en lugar de la historia de Josué, la física y 
no la teología, la mecánica y no la retórica, la agricultura y no la Lógica 
preceptiva. Tal método de enseñanza evitaría la memorización mecánica 
de los conceptos, que anula la inteligencia e impide su evolución. 

El ideario pedagógico y educativo krausista es también, en buena parte, 
un ideario regeneracionista que se encarnará, esencialmente, en la genera- 
ción española del 98. El fin de esta actitud es adentrarse en los males que 
sacuden a España para, una vez reconocidos, exterminarlos. El lema del 
regeneracionismo será la redención intelectual y moral de la patria. Para 
ello pondrán al servicio de España toda la energía disponible. Energía, en 
definitiva, para contrarrestar los males que aquejan al país, —la indiferen- 
cia y la apatía—, que son la parálisis morbosa del espíritu de la nación. 
Dicha parálisis enfermiza y patológica tiene, según los krausistas, dos cau- 
sas. La primera procede de factores históricos y políticos, de finales del 
siglo XVI y principios del XVII, y la segunda se debe a la pervivencia de 
las ideas anacrónicas, viejos prejuicios e intereses creados. En Martí, al 
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12 Véase en Temas martia- 
nos, La Habana, Biblioteca 
Nacional José Martí, 1969, 
pág. 292. 

13 Algunos de ellos son la 
adopción de los métodos in- 
tuitivos para contrarrestar 
la enseñanza memorística, 
introducción de la gimna- 
sia para mejorar la raza em- 
pobrecida, aplicación del di- 
bujo y la educación artísti- 
ca, iniciación al canto, ejer- 
cicios manuales, fomento de 
excursiones, etc. 
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14 José A. Portuondo halla 
la huella de Mendive y Ti- 
berghien en la fe que de- 
muestra Martí por la eficacia 
de la educación y que pro- 
clama y pone de manifies- 
"to en la Revista Universal 
de México. Véase Martí, es- 
critor revolucionario, ob. cit., 
pág. 203. 

ls Véase entre otros Andrés 
Iduarte, «Ideas filosóficas», 
en Antología crítica de Jo- 
sé Martí, ob. cit., págs. 522 
y 523 o Isidro Méndez en 
Estudio crítico-biográfico, 
ob. cit., pág. 214, 
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igual que en los krausistas, aparece esa misma actitud crítica que le lleva- 
rá a exponer un programa de reconstrucción del país español. Asevera Martí: 


No es con ardides políticos, no es con pláticas de liberalismo formal, no es con alar- 
des de reorganización del ejército, no es con halagos a las fuerzas mercantiles del 
país, con lo que ha de reconstruirse aquella trabajada nación; ni la reconstrucción 
depende, sino en parte, de la forma de gobierno. Con el empleo del menguado erario 
en obras públicas, con la renovación progresista, pero tenaz y radical, de los orígenes 
de la vida; con la conversión rápida del pueblo ignorante e indolente en pueblo cono- 
cedor y laborioso (...) con esta sana y reconstructora política de nación, no con la 
enfermiza política de ciudad, habrá de reconstruirse la península gallarda (XIV, 140). 


Portuondo subraya como otro rasgo conjunto la misma conciencia de que 
«la educación ha de humanizar la lucha de las clases sociales»'. La de- 
nuncia de la intervención de la Iglesia católica en la política estatal está 
en Tiberghien y en Martí. La moral krausista es una moral autónoma pero 
voluntarista, voz de Dios que vive dentro de todo hombre y que no tiene 
poder superior sino el de la propia conciencia. Martí no se adhirió a nin- 
gún dogma. Éste y Tiberghien abogarían por una moral autónoma, por la 
aconfesionalidad de la enseñanza, divorciada de dogmas, y por una ense- 
ñanza científica, libre y universal. La aconfesionalidad, la noción de liber- 
tad y responsabilidad humana están en Tiberghien, quien entiende que el 
temor es una «pena anticipada», un mal futuro (pág. 281). Martí, negándose 
a tener que hablar del «temor de Dios» y no de su infinita bondad, se verá 
abocado a cerrar la revista La Edad de Oro, dadas las controversias ideoló- 
gicas con el editor, Da Costa Gómez. 

Tales presupuestos, por otra parte, ponen en contacto, y como ya han 
visto diferentes críticos", a los krausistas con la filosofía emersoniana o 
trascendentalista. En ambos aparece la misión primera del perfeccionamiento 
y purificación del hombre —revolución íntegra del ser y autorrealización— 
como presupuesto previo para cumplir con los imperativos cívicos y socia- 
les que los dos idearios proponen. El rechazo de las actitudes convenciona- 
les, la afirmación de la libertad persona! frente a presiones y modas, la 
búsqueda de la virtud, la asunción de la vida como algo bello o la afirma- 
ción de su sentido, la identificación de verdad, bondad y belleza —«todo 
lo que es bello es bueno y todo es bello porque en todo está Dios»—, están 
en Emerson y en Krause. La misión del escritor como portador de esperan- 
za, creador que eleva, ilumina o consuela las almas, vate mesiánico que 
debe ofrecer siempre una imagen optimista de la realidad, y la fe en el 
mejoramiento humano se manifiestan en ambos idearios. Por último, la fi- 
losofía de la analogía emersoniana o de la conciliación armoniosa está ex- 
puesta en el catecismo de Tiberghien, cuando señala que «todos los seres 
viven en, bajo, y por Dios y son todos buenos y bellos», que «todo es bello 
en las armonías de la Naturaleza» porque «todo está penetrado de la esen- 
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cia divina» (pág. 95). O también cuando nos catequiza sobre la unión íntima 
del espíritu y de! cuerpo, de la Naturaleza y la Razón (pág. 68). Doctrina 
que ya en 1875 puede atisbarse entre los escritos de Martí, correspondien- 
tes a su estancia en México, al afirmar que «en el sistema armónico univer- 
sal, todo se relaciona con analogías», que ampliaría exhaustivamente al descubrir 
a Emerson, y que tanto le influiría para la génesis de su escritura simbóli- 
ca'*, La estrecha interrelación o coexistencia entre Naturaleza y Espíritu 
es punto esencial del pensamiento martiano, del pensamiento emersoniano 
y del krausista. Así lo expuso Tiberghien, en la traducción que hiciera Alejo 
García Moreno en 1875, Refiriéndose a la Razón o el Espíritu y la Naturale- 
za afirma: 


Al pensamiento en el espíritu corresponde la luz en el espacio; al sentimiento, el caló- 
rico; a la voluntad, el movimiento; a la intensidad, la cohesión; al amor, la afinidad; 
a la religión, la gravitación universal. Entre ambos órdenes de sustancias hay perfecta 
analogía y no hay ningún motivo para subordinar la una a la otra (69). 


Y en 1882, habiendo ya conocido a Emerson, sobre tal relación armónica 
Martí recalca: 


Que cada grano de materia traiga en sí un grano de espíritu, quiere decir que lo 
trae, mas no que la materia produjo el espíritu: quiere decir que coexisten, no que 
un elemento de este ser compuesto creó el otro elemento. ¡Y ése sí es el magnífico 
fenómeno repetido en todas las obras de la naturaleza: la coexistencia, la interdepen- 
dencia, la interrelación de la materia y el espíritu! (XXIIL, 317). 


Mercedes Serna Arnáiz 
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ló Véase Ivan A. Schul- 
man. Símbolo y color en la 
obra de José Martí, Madrid, 
Gredos, 1970. 
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Tres evocaciones 
de Agustín Lara* 


I. Lara, jarocho 


S, para cualquier amante de la música, el inenarrable espectáculo de 
la Plaza Garibaldi —en el Distrito Federal— es una continua provocación, 
no menos sugerente resulta, también en términos musicales, el Zócalo (ofi- 
cialmente denominado Plaza de Armas) de Veracruz, la Villa Rica de la 
Vera Cruz, asomada ya a un Caribe disfrazado de golfo —tal cual, parece 
mentira— de México. 

Allí los mariachis se convierten en marimbas, a docenas, tocando al mis- 
mo tiempo otras tantas docenas de melodías —distintas, por supuesto— 
en una abigarrada masa sonora que despertaría la envidia del John Cage 
más atrevido o de cualquier otro chamán de performances y happenings. 
Seguramente por esa inusual mezcla de ritmos binarios y ternarios, uno 
se siente transportado a un maravilloso mundo musical, de mágicas carac- 
terísticas, de atmósfera hechizada. 

En los cafés, bajo los soportales, se juega incesantemente al dominó, en 
ejercicio de un profundo arraigo caribeño de origen peninsular. Cuando 
uno baja a desayunar a La Parroquia, como lo hacía el propio Lara, a las 
ocho y media de la mañana suena ya alguna marimba. La pregunta es si 
ha dejado de sonar en algún momento desde que nos acostamos, como si 
nunca hubiera querido cesar de arrullar la inacabable enfilada de blancas 
dobles en las mesas vecinas. 

Las marimbas fascinaban a Agustín Lara. Dice, en una canción: 

Oye la marimba, 
cómo se cimbra, 
cuando canta para ti. 
Oye cómo suena, 


cómo su pena, 
se transforma en frenesí. 
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* Estas notas sirvieron de 
base a mi intervención en 
una mesa redonda, celebrada 
en el Instituto de España 
en Londres, el 17 de octu- 
bre de 1991, en homenaje 
a Agustín Lara, organizada 
al alimón por las embaja- 
das de España y México ante 
la Corte de San Jaime. En 
la mesa, cuidadosamente pre- 
parada —con notable 
sensibilidad— por Fernan- 
do Serrano Súñer, acompañe 
al ex canciller Bernardo Se- 
púlveda y al escritor Mar- 
tín Brito, a la sazón emba- 
jador y cónsul general de 
México en Londres, respec- 
tivamente. Presentó el ac- 
to el legendario locutor Ángel 
Echenique y se sentó al pia- 
no el cubano Alcy Agúero, 
para adornar nuestras in- 
tervenciones con canciones 
de Agustín Lara. 

Á quienes quisieran pro- 
fundizar en la materia, les 
aconsejaría leer la obra co- 
lectiva Agustín, reencuen- 
tro con lo sentimental, pu- 
blicada en 1980, en Méxi- 
co, por Editorial Domés. Y, 
por supuesto, que escuchen 


¿leo A 
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toda la música de Lara que 
puedan. 

Un agradecimiento final 
a Paulino González Fernán- 
dez-Corugedo, que supo ha- 
cerse con las fotos del maes- 
tro que ilustran estas pági- 
nas. 
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Veracruz tiene mucho que ver con la música de Lara, quien se sentía 
profundamente jarocho. Sus biógrafos dudan con respecto a su lugar de 
nacimiento, entre Ciudad de México y Tlacotalpan, en Veracruz. Él mismo 
abonó la duda, si bien se despachó con declaraciones rotundas como ésta: 
«Los jarochos nacemos con un cascabel en el corazón, con un poco de tris- 
teza en el alma y con poco dinero en los bolsillos, pero somos muy felices». 
Sentimientos que tienen mucho que ver con el carácter de su propia música. 

Lara canta a Tlacotalpan en una canción encendida, en la que, en los 
más puros cánones del cantar popular, fuerza unas rimas realmente espec- 
taculares: 


Tlacotalpan, montón de terciopelo, 
donde el jarocho sueña y bebe nanche, 
donde baila la bamba y en su cielo 
no hay un solo lucero que lo manche. 
Tlacotalpan, mi sueño, mi promesa, 
espuma en el tazón de chocolate, 
deshilado mantel sobre la mesa 

y duelo de muñeca en el metate. 


Lara ejerció de jarocho militante. Cuenta Tomás (Tomy) Perrín que un 
día le ilamó, lleno de entusiasmo, por teléfono: 

—<«Quiero invitarte a que disfrutes lo mejor que he hecho en mi vida. 
Vente corriendo a casa». 

Tomy saltó al primer taxi preguntándose, intrigadísimo, qué nueva can- 
ción habría escrito el maestro, a cuya primera audición le invitaba, en la 
intimidad de su propia casa. Al llegar, el compositor le espetó: 

—«Siéntate a la mesa, probarás el mejor pescado a la veracruzana que 
jamás haya cocinado». | 

Veracruz es potencia musical porque es puerto abierto —crisol y encrucijada— 
que absorbe, procesa y proyecta todo tipo de músicas. Al igual que Lara. 
De su música escribió Juan José Arreola: 


Adoptó, con espléndida humildad, todos los ritmos en boga. En su música se funden 
el tango y la guaracha, el son y el pasodoble, la balada sentimental y el bolero, la 
bamba, el huapango y el jarabe, la jota y el chotis, para formar un género único 
por excelencia, ese que todos los pueblos de América y de España puedan oír y cantar 
al unísono. 


II. Lara, prolífico 


Agustín Lara registró unas seiscientas canciones, algunas a nombre de 
terceros, sobre todo de agentes y representantes poco escrupulosos que le 
explotaron durante su vida; un buen centenar de las cuales todavía siguen 
hoy inéditas. 
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«El hambre y el amor son los únicos motores de mi inspiración», solía 
decir, y añadía: «Cuando estoy inspirado, produzco canciones como quien 
imprime un periódico...». 

La facilidad de Lara para componer puede emparentarse con la del Mo- 
zart de Milos Forman. Como buen neorromántico, se ayudaba con coñac. 
Napoleón. De ahí que José Natividad Portales dijera que Agustín Lara tenía 
«el espíritu de coñac y los huesos de cristal». Una imagen bellísima que 
concuerda perfectamente con la estética de sus canciones. 

Cuenta la leyenda que, ya en sus últimos años, la grabadora Orfeón ma- 
nifestó un gran interés por contratarlo. Lara, sintiéndose poderoso, pidió 
una alfombra roja desde la puerta hasta el piano de gran cola y, sobre 
el instrumento, una botella de Napoleón, precisando en el contrato el año 
de la cosecha. Al llegar al estudio todo estaba a punto, pero Lara, con un 
mohín de pillo triunfador, añadió: 

—«Todo está perfecto. Pero falta en el atril un cheque de ciento cincuen- 
ta mil pesos, para que me inspire y empiece a tocar...» 

Son muchas las anécdotas que nos refieren su facilidad para la composición. 

Angelina Bruschetta explica cómo escribió una de sus mejores canciones, 
en una época en que no tenía piano, ni dinero para alquilarlo: «Una noche 
no teníamos ni siquiera papel para escribir, y en una tapa de una caja 
de zapatos empezó a escribir Mujer, pero con un procedimiento muy curio- 
so: con la mano izquierda hacía como que tocaba el piano, con la derecha 
escribía la letra y con los pies llevaba el ritmo. En Agustín Lara, la mayo- 
ría de las veces, nacían de manera simultánea la letra y la melodía, con 
perfecto acoplamiento». 

Juan Arvizu cuenta que una noche se lo encontró, en su colonia, parado 
bajo un farol. No entendió lo que estaba haciendo y se lo preguntó. Lara 
contestó, con inmediatez: 

—«Estoy haciéndole una canción al farolito...». 

Así nació Farolito, una de sus canciones más populares. 

El gran Pedro Vargas había sido testigo de varias anécdotas de esta índole. 

En una ocasión iban en coche por Reforma, hacia el castillo de Chapulte- 
pec, para asistir a la toma de posesión del presidente general-ingeniero Pascual 
Ortiz Rubio. De repente Lara le apremió: 

—«¡Perico, para, para! Yo me bajo, no puedo ir a la fiesta. Me vuelvo 
corriendo a casa». 

Así lo hizo, con gran enfado de Vargas, para componer Golondrinas. 

En otra ocasión, Vargas, Ana María Fernández y Lara viajaban en tren 
de Campeche a Mérida. En un momento dado, aquéllos notaron que Lara 
se ensimismaba y hablaba para sus adentros. Con el sumo respeto que le 
profesaban, le dejaron hacer. Al llegar, preso de gran excitación, Lara exclamó: 
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—«Perico, Ana María, vámonos rápidamente al Colón, que tengo dos can- 
ciones en la punta de la lengua». 
Eran, nada menos, Aunque quiera olvidarte y Toda la vida. 


III. Lara, poético 


Lara nunca estudió música formalmente, aunque —a lo largo de su vida 
profesional— aprendiera mucho. Su principal característica fue la intui- 
ción, que tanto favoreció su obra. Puede incluso llegarse a pensar que qui- 
zá si hubiera tenido una formación musical escolástica, nunca hubiera compuesto 
como lo hizo, ya que sus creaciones hubieran podido perder el encanto 
natural que atesoran. 

Pero, por encima de todo, Lara fue —como le anunciaba Pedro de Lille 
en el programa radiofónico «La hora íntima»— el músico poeta por antonomasia. 

Lara supo encontrar, en sus canciones, el punto de fusión adecuado, casi 
enigmático, entre la música y la letra. Pocos compositores son capaces de 
esta hazaña creativa. De esta impresionante simbiosis de letra y música 
en que la una hace a la otra, retroalimentándose en un juego de seducción 
mutua que acaba en un emparejamiento tan sereno como inquietante, tan 
cabal como perturbador. 

José Antonio Álvarez, en un sólido artículo, le ha llamado «genio de la 
prosodia musical». Por su parte, Daniel Castañeda ha escrito que «en Agus- 
tín Lara, la música es consecuencia inevitable del texto»: ahí está, sin duda 
la clave de su obra. En esa capacidad que, en otro tiempo, con otros mate- 
riales, pero también con la canción —con el Lied— tuvo el mismísimo Schubert. 

Quisiera citar, sin sombra de solemnidad alguna, a San Agustín: 

Ahora mismo me siento conmovido, no con los tonos y la canturia, sino con las 
palabras y cosas que se cantan. 

Lara, el músico poeta —el poeta músico— siempre conmueve por las pa- 
labras y las cosas que hace cantar, o que cantó él mismo. 

Hace unos años, recreándome en el esplendoroso barroco de Querétaro, 
me encontré con un establecimiento en la dudosa frontera entre el anticua- 
rio y el trapero. Revolví libros y grabados e hice la pregunta de siempre: 

—«¿Tiene usted partituras viejas?». 

—«No, patrón. Pero, si le gusta la música, tengo algo que le puede interesar». 

Por unos pocos pesos le compré uno de mis tesoros musicales más pre- 
ciados: cuatro casetes en las que había grabado, desde venerables discos 
de 78 r.p.m. varios programas de «La hora íntima», con el maestro cantan- 
do en directo. El Músico Poeta. 
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